Три года назад, в тридцать три, я бежал от выгорания, преждевременно уйдя из практики психолога. Я планировал бездельничать и жить за счет инвестиций бесконечно, но неторопливая жизнь оказалась гораздо более захватывающей — и кровавой — чем я мог себе представить. Год спустя и с реконструированной челюстью я выполз из своей пещеры и начал работать неполный рабочий день — приняв несколько судебных экспертиз по опеке и краткосрочных консультаций. Теперь, хотя я все еще не был готов к долгосрочным терапевтическим случаям, я увеличил свою консультационную нагрузку до такой степени, что снова почувствовал себя рабочим.
Я оставался за столом до часу, закончив два отчета судьям, затем поехал в Брентвуд, чтобы их напечатать, сделать копии и отправить по почте. Я остановился в одном месте на Сан-Висенте, чтобы съесть сэндвич и выпить пива, и, ожидая, пока принесут еду, позвонил из платного телефона в Canyon Oaks. Я спросил оператора, нашли ли уже Джейми Кадмуса, и она направила меня к начальнику дневной смены, который направил меня в Mainwaring. Его секретарь сказала мне, что он на совещании и будет доступен только ближе к вечеру. Я оставил свой номер телефона и попросил его перезвонить.
Мой столик был у окна. Я наблюдал, как бегуны в спортивных костюмах павлиньего цвета пыхтели вдоль травянистой разделительной полосы и ковырялись в своем обеде. Оставив большую часть на тарелке, я заплатил по счету и поехал домой.
Вернувшись в библиотеку, я отпер один из шкафов под книжными полками. Внутри было несколько картонных коробок, набитых файлами бывших пациентов. Потребовалось некоторое время, чтобы найти файл Джейми — я в спешке покинул свой кабинет, и алфавитный порядок был бессистемным — но вскоре он оказался у меня в руках.
Опустившись на старый кожаный диван, я начал читать. Когда я переворачивал страницы, прошлое материализовалось сквозь дымку данных. Вскоре смутные воспоминания начали обретать форму и очертания; они шумно врывались, как полтергейсты, вызывая шум воспоминаний.
Я познакомился с Джейми, когда консультировал по исследованию высокоодаренных детей, проводимому в Калифорнийском университете в Лос-Анджелесе. Женщина, которая управляла грантом, имела пунктик по поводу стереотипа гениальности-безумия: она собиралась его опровергнуть. Проект делал упор на интенсивное академическое стимулирование своих юных участников — работа на уровне колледжа для десятилетних, подростки, получающие докторские степени, — и хотя критики утверждали, что такое суперускорение слишком стрессово для нежных умов, Сарита Флауэрс считала прямо противоположное: скука и посредственность были реальными угрозами благополучию детей. («Корми мозг, чтобы он оставался в здравом уме, Алекс».) Уверенная в том, что данные подтвердят ее гипотезу, она попросила меня следить за психическим здоровьем вундеркиндов. По большей части это означало случайные рэп-группы и сеансы консультирования время от времени.
С Джейми это переросло в нечто большее.
Я просмотрел свои записи с нашего первого сеанса и вспомнил, как я был удивлен, когда он появился у моей двери, желая поговорить. Из всех детей в проекте он казался наименее открытым, выдерживая групповые обсуждения с отстраненным взглядом на своем бледном круглом лице, никогда не делясь информацией добровольно, отвечая на вопросы пожиманием плечами и уклончивым ворчанием. Иногда его отстраненность простиралась до того, что он зарывался между страницами тома стихов, пока остальные болтали не по годам. Теперь я задавался вопросом, были ли эти асоциальные тенденции предупреждающим знаком грядущих событий.
Это была пятница — день, который я провел в кампусе. Я изучал данные тестов в своем временном офисе, когда услышал стук, тихий и неуверенный.
За то время, что мне потребовалось, чтобы добраться до двери, он отступил в коридор и теперь стоял, прижавшись к стене, словно пытаясь уйти в штукатурку. Ему было почти тринадцать, но хрупкое телосложение и детское лицо делали его похожим скорее на десять. Он был одет в сине-красную полосатую рубашку для регби и грязные джинсы, а в руках он сжимал сумку для книг, набитую так, что швы разошлись.
Он распустился. Его черные волосы были длинными, а челка подстрижена прямо, как у принца Валианта. Глаза были цвета сланца — черника, плавающая в молоке, — и слишком большими для лица, которое было мягким и круглым и не сочеталось с его тощим телом.
Он переступил с ноги на ногу и уставился на свои кроссовки.