«Если у вас нет времени, забудьте об этом», — сказал он.
«У меня полно времени, Джейми. Заходи».
Он прикусил верхнюю губу и вошел, напряженно отступив назад, когда я закрыла дверь.
Я улыбнулся и предложил ему сесть. Офис был маленьким, а выбор ограниченным. По другую сторону стола стоял заплесневелый, изъеденный молью зеленый диван фрейдистского винтажа, а перпендикулярно ему — поцарапанный стул со стальным каркасом. Он выбрал диван, сел рядом со своей сумкой и обнял ее, как любовницу. Я взял стул и оседлал его задом наперед.
«Что я могу для тебя сделать, Джейми?»
Его взгляд устремился вдаль, осматривая каждую деталь комнаты, и наконец остановился на таблицах и графиках, загромождавших поверхность стола.
«Анализ данных?»
"Это верно."
«Что-нибудь интересное?»
«На данный момент это просто цифры. Пройдет некоторое время, прежде чем проявятся закономерности, если они вообще есть».
«Не слишком ли это редукционистски, не правда ли?» — спросил он.
«Каким образом?»
Он повозился с одним из ремней на сумке для книг. «Знаете, постоянно нас проверяют, сводят к числам и делают вид, что числа говорят правду».
Он наклонился вперед искренне, внезапно став напряженным. Я еще не знал, зачем он пришел, но был уверен, что не для обсуждения исследовательского проекта. Стук в мою дверь потребовал немало смелости, и, без сомнения, за этим последовал прилив амбивалентности. Для него мир идей был безопасным местом, крепостью против навязчивых и тревожных чувств. Я не пытался штурмовать крепость.
«Как так, Джейми?»
Одну руку он держал на сумке с книгами, а другой махал, словно вымпелом в шторм.
«Возьмем, к примеру, тесты на IQ. Вы делаете вид, что результаты что-то значат, что они определяют гениальность или что там еще мы должны быть.
Даже название исследования редукционистское. «Проект 160». Как будто тот, кто не набрал сто шестьдесят баллов по тесту Стэнфорда-Бине, не может быть гением?
Это довольно отстойно! Все тесты предсказывают, насколько хорошо кто-то будет учиться в школе. Они ненадежны, культурно предвзяты и, согласно моим данным, даже не так уж хороши в прогнозировании — точность тридцать, может быть, сорок процентов.
Вы бы поставили деньги на лошадь, которая приходила в трети случаев?
С таким же успехом можно использовать доску Уиджа!»
«Вы провели некоторое исследование», — сказал я, сдерживая улыбку.
Он серьезно кивнул.
«Когда люди что-то делают со мной, мне нравится понимать, что они делают. Я провел несколько часов в психиатрической библиотеке». Он посмотрел на меня с вызовом. «Психология — не такая уж наука, не так ли?»
«Некоторые аспекты менее научны, чем другие».
«Знаешь, что я думаю? Психологи, вроде доктора Флауэрса, любят переводить идеи в цифры, чтобы выглядеть более научными и произвести впечатление на людей. Но когда ты так делаешь, ты теряешь суть, — он подергал себя за челку и подыскивал нужное слово, — душу того, что ты пытаешься понять».
«Это хороший момент», — сказал я. «Сами психологи уже давно спорят об этом».
Он, казалось, не слышал меня и продолжал объяснять высоким детским голосом.
«Я имею в виду, что насчет искусства или поэзии? Как можно количественно оценить поэзию? По количеству стихов? По размеру? Сколько слов заканчивается на «е»? Определит ли это или объяснит Чаттертона, Шелли или Китса? Это было бы глупо . Но психологи думают, что они могут делать то же самое с людьми и придумывать что-то значимое».
Он остановился, перевел дух и пошел дальше.
«Мне кажется, что у доктора Флауэрса фетиш на числа. И машины.
Она любит свои компьютеры и тахистоскопы. Наверное, хотела бы, чтобы мы тоже были механическими. Более предсказуемыми. — Он потрепал кутикулу. — Может, это потому, что ей самой нужны приспособления, чтобы жить нормальной жизнью. Как ты думаешь?
«Это теория».
Его улыбка была невеселой.
«Да, я забыл. Вы двое — партнеры в этом деле. Вы должны ее защищать».
«Нет. Когда вы, ребята, говорите со мной, это конфиденциально. Тестовые данные — цифры — попадают в компьютер, но все остальное остается снаружи. Если вы злитесь на доктора Флауэрса и хотите поговорить об этом, вперед».
Он не спеша это переваривал.
«Нет, я не сержусь на нее. Я просто думаю, что она грустная женщина. Разве она не была спортсменкой или кем-то в этом роде?»
«Она была фигуристкой. Выиграла золотую медаль на Олимпиаде шестьдесят четыре».
Он молчал и думал, и я знал, что он изо всех сил пытался представить себе превращение Сариты Флауэрс из чемпионки в калеку. Когда он снова заговорил, его глаза были мокрыми.