«Могу себе представить».
«Они делали упражнения на готовность к чтению — сопоставление цветов, изучение алфавита и тому подобное. Я думал, что это отупляет, и отказался сотрудничать. В качестве наказания они поставили меня в угол одного, что было вовсе не наказанием, потому что мои фантазии были потрясающим развлечением.
Тем временем, я раздобыл старую книгу в мягкой обложке « Виноград Wrath , которую кто-то оставил дома. Обложка была действительно интересной, поэтому я взял ее и начал читать. Большая часть была довольно доступной, поэтому я действительно увлекся ею, читал в постели ночью с фонариком, прятал ее в коробке для завтрака и брал с собой в школу. Я тайком прочитывал несколько страниц во время перекуса и когда меня загоняли в угол. Примерно через месяц, когда я был уже на полпути к книге, эта сука-учительница нашла ее.
Она впала в ярость, вырвала книгу у меня из рук, и я набросилась на нее — била, кусала, настоящая драка. Они позвали дядю Дуайта, и учительница сказала ему, что я гиперактивная, у меня проблемы с дисциплиной, и мне нужна профессиональная помощь. Я вскочила, обвинила ее в воровстве и сказала, что она притесняет меня так же, как притесняли рабочих фермы. Я до сих пор помню, как у них отвисли челюсти — как у роботов, которые сошли с ума. Она сунула мне книгу и сказала: «Читай!» — как нацистский штурмовик, приказывающий заключенному маршировать. Я прожужжала пару предложений, и
Она сказала мне остановиться. Вот и все — больше никакого детского сада для Мастера Кадмуса.
Он высунул язык и слизнул кетчуп с нижней губы. «В любом случае, вот и все школьные дни». Он посмотрел на часы. «Упс. Мне пора вызывать машину». И с этими словами он уехал.
После этого визиты по пятницам днем стали регулярными, плавающая игра в кости с идеями в качестве игральных костей. Мы разговаривали в офисе, в читальном зале для выпускников, за фастфудом в Coop и во время прогулок по тенистым дорожкам, которые опутывали кампус. У него не было отца, и, несмотря на опеку дяди, он, казалось, мало понимал, что значит быть мужчиной. Когда я отвечал на бесчисленные вопросы о себе, все они были сформулированы в жадно-наивной манере иммигранта, ищущего крупицы информации о новой родине, я знал, что становлюсь его образцом для подражания. Но расспросы были односторонними: когда я пытался прозондировать его личную жизнь, он менял тему или издавал молниеносную атаку неуместных абстракций.
Это были плохо определенные отношения, не дружба и не терапия, поскольку последнее подразумевает контракт на помощь, а он еще не признался в существовании проблемы. Да, он был интеллектуально отчужден, но такими были большинство детей на проекте; отчуждение считалось общей чертой тех, кто находился в космическом диапазоне интеллекта. Он не искал помощи, хотел только говорить. И говорить. О психологии, философии, политике, литературе.
Тем не менее, я никогда не оставлял подозрения, что он появился в ту первую пятницу, чтобы излить душу от чего-то, что его глубоко беспокоило. Я наблюдал его капризность и периодическую тревожность, приступы ухода в себя и депрессии, которые длились днями, замечал внезапный темный взгляд или влажные глаза посреди, казалось бы, нейтрального разговора, острое сжатие горла и непроизвольное дрожание руки.
Он был проблемным мальчиком, которого, я был уверен, мучил значительный конфликт. Несомненно, он был глубоко зарыт, завернут, как мумия, в тонкий кокон защит, и добраться до сути было бы нелегкой задачей. Я решил выждать время: наука психотерапии — знать, что сказать, искусство — знать, когда это сказать. Преждевременный шаг, и все будет потеряно.
В шестнадцатую пятницу он прибыл, неся груз книг по социологии, и начал рассказывать о своей семье, подстегнутый, как предполагается, томом о структуре семьи. Как будто читая лекцию по этому тексту, он выплеснул факты, беспорядочно, голосом, лишенным эмоций: Кадмусы «купались в деньгах»; его дед по отцовской линии построил империю в строительстве и
Недвижимость в Калифорнии. Старик давно ушел, но люди говорили о нем, как о каком-то боге. Его другие бабушки и дедушки тоже умерли. Как и оба его родителя. («Почти как проклятие, да? Ты уверен, что хочешь остаться со мной?»)
Его мать умерла при родах; он видел фотографии, но мало что знал о ней. Три года спустя его отец покончил с собой, повесившись. Ответственность за воспитание осиротевшего малыша легла на плечи младшего брата его отца, Дуайта. Это привело к найму череды нянь, ни одна из которых не задержалась достаточно долго, чтобы что-то значить для Джейми. Несколько лет спустя Дуайт женился и стал отцом двух дочерей, и теперь все они были одной счастливой семьей — эта последняя фраза была произнесена с горечью и взглядом, предостерегающим от дальнейших расспросов.