Самоубийство его отца было темой, которую я был полон решимости в конце концов поднять. Он не проявлял никаких саморазрушительных мыслей или импульсов, но я считал его подверженным повышенному риску самоубийства; меня беспокоила его переменчивость настроения, его крайний перфекционизм, порой нереалистичные ожидания и колеблющаяся самооценка. Когда вы добавляете историю родительского самоубийства, шансы еще больше возрастают; вероятность того, что он решит в один мрачный день подражать отцу, которого он никогда не знал, нельзя игнорировать.
Кульминационный момент наступил в середине двадцатого сеанса.
Он любил цитировать поэзию — Шелли, Китса, Вордсворта — и был особенно очарован поэтом по имени Томас Чаттертон, о котором я никогда не слышал. Мои вопросы об этом человеке были отброшены утверждениями, что работа поэта говорит сама за себя. Поэтому я провел небольшое собственное библиотечное исследование.
Послеобеденное изучение пыльных томов литературной критики выявило несколько интересных фактов: эксперты считали Чаттертона гением, главным поэтом возрождения готики в Англии XVIII века и главным предшественником романтизма, но в свое время его попеременно то игнорировали, то поносили.
Измученный, трагический персонаж, Чаттертон жаждал богатства и славы, но ему было отказано в том и другом. Разочарованный отсутствием признания его собственных трудов, он совершил крупное литературное мошенничество в 1768 году, создав ряд стихотворений, предположительно написанных монахом пятнадцатого века по имени Томас Роули.
Но Роули никогда не существовал; он был плодом воображения Чаттертона, его имя было взято с надгробия в церкви Святого Иоанна в Бристоле.
По иронии судьбы, стихи Роули были хорошо приняты литераторами, и
Чаттертон пользовался кратковременным, опосредованным восхищением — пока обман не раскрылся и его жертвы не отомстили.
Отлученный от литературной сцены, поэт был низведен до памфлетов и черной работы и, в конце концов, до попрошайничества за объедками. Был и последний, болезненный поворот: хотя у него не было ни гроша и местные торговцы отказывали ему в хлебе в кредит, голодающий Чаттертон пожаловался великодушному аптекарю на крысиное заражение на его чердаке, и ему выписали мышьяк.
24 августа 1770 года Томас Чаттертон покончил жизнь самоубийством в возрасте семнадцати лет, приняв яд.
В следующий раз, когда Джейми процитировал его, я сообщил, что узнал. Мы сидели на краю перевернутого фонтана, который стоял перед зданием психиатрической больницы. День был ясный и теплый, и он снял обувь и носки, чтобы вода стекала по его костлявым белым ступням.
«Угу», — хмуро сказал он. «И что?»
«Ничего. Ты меня заинтересовал, поэтому я его поискал. Он был интересным парнем».
Он отошел на несколько футов и уставился в фонтан, ударив каблуком по бетону с такой силой, что кожа покраснела.
«Что-то не так, Джейми?»
"Ничего."
Прошло несколько минут напряженного молчания, прежде чем я снова заговорил.
«Кажется, ты чем-то рассержен. Тебя не смущает, что я поискал информацию о Чаттертоне?»
«Нет». Он с отвращением отвернулся. «Меня бесит не это. А то, что ты такой самодовольный — думаешь, что понимаешь меня. Чаттертон был гением, Джейми — гений; Чаттертон был неудачником, Джейми — неудачник. Щелк, щелк, щелк. Складываешь все это вместе, как какую-то гребаную историю болезни!»
Двое проходящих мимо студентов услышали гнев в его голосе и обернулись, чтобы посмотреть. Он не заметил их и прикусил губу.
«Ты, наверное, волнуешься, что я припасу крысиный яд где-нибудь на чердаке, да?»
«Нет. Я...»
«Чушь. Вы, мозгоправы, все одинаковы». Он скрестил руки на груди, продолжая бить по фонтану. На пятке проросли капельки крови.
Я попробовал еще раз.
«Я хотел сказать, что хотел поговорить с вами о самоубийстве, но это не имеет никакого отношения к Чаттертону».
«О, правда? И при чем тут это?»
«Я не говорю, что ты склонен к самоубийству. Но у меня есть опасения, и я бы не справился со своей работой, если бы не поднял их, понятно?»
«Ладно, ладно. Просто выкладывай».
«Ладно», — сказал я, тщательно подбирая слова. «У всех бывают плохие дни, но ты слишком часто в депрессии. Ты исключительный человек — и я имею в виду не только твой интеллект. Ты чувствителен, заботлив и честен». Комплименты могли быть пощечинами, судя по тому, как они заставили его вздрогнуть. «Но ты, кажется, не очень себе нравишься».