Машина была достаточно большой, чтобы в ней танцевать. Интерьер был из серого войлока с ощущением кашемира и большого количества дерева, все это безумно рифленое и отполированное до зеркального блеска. Хрустальные вазы с бутонами в серебряных филигранных держателях были прикреплены к ткани за каждой пассажирской дверью. В каждой держалась свежая роза American Beauty. Боковые окна были слегка протравлены цветочным мотивом и частично скрыты откидывающимися бархатными шторами.
Стеклянная перегородка, разделяющая водителя и пассажира, была закрыта. Запертый в герметичной тишине, я наблюдал, как шофер проделывал ряд пантомим: поправлял кепку, поворачивал ключ зажигания, возился с радио, покачивался в такт тому, что, как я предполагал, было последующей музыкой.
Rolls плавно повернул к Беверли-Глен. Утренний поток машин из Долины становился плотнее; Антрим проявил мастерство, плавно вписав огромную машину в поток. Он поехал на юг в Уилшир и направился на восток.
Я откинулся назад, чувствуя себя ребенком среди грандиозного масштаба лимузина. Лохматая голова шофера покачивалась под музыку, которую я не мог слышать. На подлокотнике было несколько кнопок цвета слоновой кости, каждая из которых была помечена крошечной серебряной табличкой.
Я нажал на ту, на которой было написано ВОДИТЕЛЬ.
«Да, сэр?» — ответил он, не оглядываясь и не сбиваясь с ритма.
«Почему бы вам не открыть перегородку? Я бы хотел послушать музыку».
«У вас там сзади автоматическая система записи. Управление прямо на подлокотнике. Легко слушать».
«Это меня снова усыпит. На что ты настроен?»
«КМЕТ. ZZ Топ».
"Я возьму это."
«Йоу». Он нажал кнопку, и стекло отъехало в сторону. Машина была заполнена разрывающим барабанные перепонки рок-н-роллом — техасское трио воспевало девушку с ногами, которая знала, как ими пользоваться. Антрим подпевал плаксивым тенором.
За песней последовала реклама клиники абортов, которая позиционировала себя как феминистский медицинский центр.
«Какая-то машина», — сказал я.
"Ага."
«Должно быть, это довольно редкое явление».
«Возможно. Раньше принадлежал какому-то испанцу, приятелю Гитлера».
"Франко?"
«Это он».
«Как он ездит?»
«Плывите направо, чтобы заполучить большую машину».
Van Halen выступили по радио и уничтожили возможность дальнейшего разговора. Мы проехали на красный свет в Рексфорде во время новостного перерыва. Пока он закуривал, я спросил его: «Это типичное обращение?»
«Что ты имеешь в виду?»
«Подвозить людей на лимузинах».
«Мистер Соуза говорит мне что-то делать, и я это делаю», — раздраженно сказал он, затем нашел другую рок-станцию и прибавил громкость.
Мы проехали через Беверли-Хиллз и Miracle Mile и вошли в финансовый район Мид-Уилшир. Здания, выстроившиеся вдоль бульвара, представляли собой колонны из розового и белого гранита в стиле деко, высотой от семи до десяти этажей, построенные в сороковых и пятидесятых годах, когда люди серьезно относились к землетрясениям и сторонились настоящих небоскребов.
Строение, у которого мы остановились, было старым и меньшим, четыре этажа итальянского свадебного торта с красной крышей, редкий остаток с начала века, когда Уилшир был жилым. Шофер свернул на круговую подъездную дорожку перед особняком и припарковался. Входная дверь представляла собой девятифутовое гнездо горгулий из красного дерева. Справа от нее были два сдержанных латунных
На первой было написано SOUZA AND ASSOCIATES, A LEGAL CORPORATION. На второй было указано имя Соузы и еще дюжины других юристов.
Антрим провел меня в арочный зал, украшенный сушеными растениями и западным искусством, по коридору с полом в черно-белую мраморную шахматную доску и через открытые двери небольшого лифта. Он управлял им с помощью старомодного рычага и отпер дверь на четвертом этаже.
Мы вышли на площадку, устланную ковром из серебристого плюша, наверху винтовой резной лестницы. Высокие, безупречные окна открывали вид на то, что когда-то было регулярными садами, а теперь служило парковкой. Вдалеке виднелись элегантные, тенистые аллеи Хэнкок-парка.
Шофер поманил меня к двери и провел в прихожую, увешанную более западным искусством. В центре комнаты стоял небольшой письменный стол, пустой. Справа была большая картина маслом с подавленным видом индейца на столь же угрюмой лошади; слева — резная дверь. Он постучал в дверь.
Мужчина, который ответил, был среднего роста, лет шестидесяти, лысеющий, с широким, массивным телом и большими, толстыми руками. Он был тяжелым, но не толстым, и его низкий центр тяжести предполагал, что его будет трудно опрокинуть. Его черты были широкими и сильными — он был на фотографиях лучше, чем в жизни — его кожа была розовой, как в парилке, а те волосы, которые у него были, были короткими, жесткими и песочного цвета. Он был в рубашке с короткими рукавами. Рубашка была из белого египетского хлопка, с монограммой на кармане и заправленной в темно-синие брюки изысканного покроя. Темно-синие подтяжки обхватывали бочкообразную грудь. Его галстук был приглушенно-синим с желтым узором пейсли; его туфли были такими же блестящими и черными, как Rolls-Royce.