Если задуматься, то это имело некий узколобый смысл: я дружил с гомосексуальным полицейским; я лечил — и проявлял человеческую заботу — о гомосексуальном подростке. У меня был хорошо обставленный дом.
Используя бессмысленную формулу, которая рассматривала жизнь как простую арифметику, они произвели свои расчеты и пришли к аккуратному ответу: один плюс один равняется «квир» .
Пока они возились и готовились уйти, я наполнился гневом. Не из-за того, что меня приняли за гомосексуалиста, а из-за того, что меня классифицировали и обесчеловечили. Я подумал о Джейми. Вся его жизнь была одной категоризацией за другой.
Сирота. Гений. Неудачник. Извращенец. Теперь они говорили, что он был монстром, а я не знал достаточно, чтобы оспаривать это. Но в тот момент я понял, что не могу уйти от того, чтобы узнать больше.
Соуза поставил меня перед трудным выбором. Двое полицейских помогли мне принять решение.
7
На следующее утро я ПОЗВОНИЛ адвокату и, напомнив ему о своих условиях, согласился работать с ним.
«Хорошо, доктор», — сказал он, как будто я принял единственное разумное решение в данных обстоятельствах. «Просто скажите мне, что вам нужно».
«Сначала я хочу увидеть Джейми. После этого я составлю полную историю семьи.
С кого лучше всего начать?»
«Я самый знающий историк Кадмусов, которого вы только можете найти»,
сказал он. «Я дам вам обзор, а затем вы сможете поговорить с Дуайтом и кем-нибудь еще, кого выберете. Когда бы вы хотели увидеть мальчика?»
"Как можно скорее."
«Хорошо. Я организую это на сегодняшнее утро. Вы когда-нибудь посещали тюрьму?»
"Нет."
«Тогда я попрошу кого-нибудь вас встретить и сориентировать. Принесите удостоверение личности, в котором указано, что вы врач».
Он дал мне указания и предложил передать гонорар в десять тысяч долларов. Я сказал ему оставить деньги себе, пока не будет завершена моя оценка. Это был символический жест, граничащий с мелочностью, но он заставил меня почувствовать себя менее обремененным.
Тюрьма округа находилась на улице Боше, недалеко от станции Union Station, в районе к востоку от центра города, который был наполовину промышленным, наполовину трущобным. Дворы грузовиков, склады и механические мастерские делили территорию с круглосуточными поручителями, разваливающимися бараками и пыльными участками пустырей.
Вход на объект был через подземную парковку. Я нашел место в полумраке рядом с дряхлым белым Chrysler Imperial, испещренным пятнами ржавчины. Две молодые чернокожие женщины в платках и с хомутом вышли из большой машины с торжественными лицами.
Я последовал за ними по железной лестнице и вошел в небольшой тихий дворик, образованный U-образным пересечением парковки с тюрьмой. На левом плече U была дверь с трафаретной надписью СОБСТВЕННОЕ ПРИЗНАНИЕ
СУД. Через двор шла короткая полоска грязного тротуара, окаймленная высохшим, пожелтевшим газоном. Большая ель росла с одной стороны газона; с другой пророс саженец ели — чахлый, наклонный и скупо разветвленный — который больше всего напоминал большую елку
заброшенный ребенок. Дорожка заканчивалась у двойных дверей из зеркального стекла, вмонтированных в высокую, лишенную окон переднюю стену тюрьмы.
Здание представляло собой исследование в цементной плите — массивное, раскинувшееся, цвета смога. Пространство необработанного, плоского бетона было перечеркнуто сверху бетонными балками на стыке соединения с парковкой. Соединение дало лабиринт прямых углов, столь же жестоко суровых, как монохромный Мондриан, который отбрасывал крестообразные тени на двор. Единственной уступкой орнаменту было нарезание на бетоне параллельных канавок, как будто огромные грабли протащили по цементу, прежде чем он высох.
Женщины подошли к двойным дверям. Одна из них потянула за ручку, и зеркало раздвинулось. Они провели меня в нелепо маленькую комнату с глянцевыми бледно-желтыми стенами. Полы были покрыты потертым линолеумом. Правую стену украшало пятно потускневших шкафчиков для рук. Синие буквы над шкафчиками предписывали всем, у кого есть огнестрельное оружие, сдать его внутрь.
Прямо впереди было еще одно одностороннее зеркало, защищающее будку, похожую на будку контролера в кинотеатре. В центре посеребренного стекла находился решетчатый динамик. Под динамиком находился желоб из нержавеющей стали. Справа от будки были ворота из железных прутьев, выкрашенных в синий цвет. Над воротами были нарисованы слова SALLY PORT. За синими прутьями было пустое пространство, за которым скрывалась непрозрачная металлическая дверь.
Женщины подошли к кабинке. Из динамика раздался рявкающий голос.