«Ладно», — задумчиво сказал он. «Чтобы понять все это, лучше всего вернуться на поколение назад и начать с его деда».
«Хорошо», — я достал блокнот и ручку.
«Я встретил Джона Якоба Кадмуса в Германии сразу после войны. Я был юристом, назначенным в Отдел по расследованию военных преступников, а он был
полевой представитель канцелярии генерал-адъютанта, отвечающий за обработку ублюдков. Он начал войну рядовым пехоты, героически сражался в нескольких крупных сражениях и закончил полковником в возрасте двадцати семи лет.
Мы подружились, и когда я вернулся в Калифорнию, Черный Джек — его так прозвали из-за его черной ирландской окраски — решил поехать со мной.
Он был родом из Балтимора, но его корни были неглубоки, а Запад был страной возможностей.
«Он был провидцем, предвидел послевоенный бэби-бум и нехватку жилья, которую он принесет. В те дни долина Сан-Фернандо была неразвитой — несколько ранчо и садов, некоторые федеральные земли, отведенные под военные базы, которые так и не были построены, остальное — пыль и кустарник. Джек принялся скупать столько земли в долине, сколько мог. Он влез в большие долги, но сумел задержать кредиторов достаточно надолго, чтобы изучить архитектуру и строительство и нанять рабочие бригады. К тому времени, как наступил бум, он построил десятки огромных жилых массивов — тысячи единиц, в основном пятикомнатные бунгало на участках сорок на восемьдесят. Он позаботился о том, чтобы в каждом было фруктовое дерево — апельсин, лимон, абрикос — и дал рекламу по всей стране, продавая калифорнийскую мечту. Дома продавались так быстро, как он мог их поставить, и к тридцати годам он стал миллионером в несколько раз. В конце концов он расширил свою деятельность до коммерческих и промышленных проектов, и к 1960 году Cadmus Construction стала третьей по величине строительной компанией в штате. Когда он умер в шестьдесят седьмом, компания инициировала крупные проекты в Саудовской Аравии, Панаме и половине Европы. Он был великим человеком, доктор».
Это была хвалебная песнь мертвецу, и я не был уверен, в чем ее смысл.
«Каким он был мужем и отцом?» — спросил я.
Соузу этот вопрос разозлил.
«Он любил своих мальчиков и был добр к своей жене».
Странный ответ. Мое выражение лица отразило это.
«Антуанетта была проблемной женщиной», — объяснил он. «Она происходила из состоятельной семьи Пасадены, которая потеряла свои деньги, но сумела сохранить видимость и закрепиться на социальной лестнице. Джек познакомился с ней на благотворительном балу и сразу же был очарован ею. Она была красавицей. Стройная, очень бледная, очень хрупкая, с огромными, печальными голубыми глазами — у мальчика такие же глаза, — но я всегда находил ее странной. Отстраненной, чрезвычайно уязвимой. Я думаю, что именно ее уязвимость привлекла Джека, но вскоре после женитьбы масштаб ее проблем стал очевиден».
«Какого рода проблемы?»
«Такие, которые относятся к вашей компетенции. Сначала это казалось сильной застенчивостью, социальной замкнутостью. Потом стало ясно, что она боялась выходить из дома, боялась самой жизни. Я уверена, что для этого есть технический термин».
"Агорафобия."
«Агорафобия», — повторил он. «Это была проблема Антуанетты. Тогда, конечно, ее считали физически больной. Слабой конституцией. В качестве свадебного подарка Джек поселил ее в великолепном испанском особняке на Мьюирфилде, с видом на загородный клуб, всего в нескольких кварталах отсюда; теперь он принадлежит пакистанскому хирургу. Устроившись, она больше никогда не покидала это место, даже чтобы осмотреть сады. Фактически, она редко выходила из своей комнаты, весь день проводя в постели, строча стихи на клочках бумаги, потягивая слабый чай, жалуясь на всевозможные боли. У Джека была половина специалистов в городе на гонораре, и каждый из них снабжал ее панацеей и тонизирующими средствами, но ничего из этого не помогало. В конце концов он сдался и просто оставил ее в покое, приняв ее слабость».
«Она была достаточно сильна, чтобы рожать детей», — сказал я.
«Удивительно, не правда ли? Питер — отец Джейми — родился через десять месяцев после свадьбы, в сорок восьмом; Дуайт — годом позже. Джек надеялась, что радости материнства вытащат ее из депрессии, но ей стало хуже, и большую часть обеих беременностей ей пришлось принимать успокоительные. После рождения Дуайта ее отчуждение усилилось, и она отвергла ребенка, отказалась кормить его грудью или даже держать на руках. Все ухудшилось до такой степени, что она заперла дверь и не хотела видеть Питера и Джека. Следующие два года она не выходила из своей комнаты, пила тоники и глотала таблетки, писала стихи и дремала.