Ему было около шести или семи лет, он был одет в джинсы, желтую футболку и кроссовки, пухлый и с щеками бурундука и волосами цвета карамели. Миниатюрная железная дорога была сложной установкой: блестящие вагоны; серебристые рельсы; пейзаж из папье-маше с мостами, озерами и холмами; деревянные депо и семафоры; двухэтажные дома, построенные в масштабе, обрамленные заборами из спичек.
Ко лбу и черепу мальчика были приклеены несколько электродов с черными кабелями, которые змеились по полу и подключались к монитору электроэнцефалограммы. Машина выдавала медленный, но ровный поток бумаги, украшенный пиками и впадинами линейного графика.
«Подвинь сиденье», — сказала Сарита, взяв карандаш и сделав пометку.
Я сидел на складном стуле и наблюдал. Мальчик ерзал, но теперь сидел неподвижно. Раздался низкий гул, и поезд начал плавно катиться по рельсам. Мальчик улыбнулся, широко раскрыв глаза; через несколько мгновений его внимание снова отвлеклось, и он начал беспокойно двигаться и смотреть в сторону.
Поезд остановился. Мальчик снова посмотрел на локомотив и, казалось, впал в состояние, похожее на транс, лицо неподвижно, руки сложены на коленях. Не было видно никаких переключателей управления, и когда поезд снова тронулся, он, казалось, сделал это сам по себе.
«Он справляется очень хорошо», — сказала Сарита. «Выполняет задание пятьдесят восемь процентов времени».
«Дефицит внимания?»
«Тяжелый. Когда он впервые появился, он был везде, просто не мог усидеть на месте. Мать была готова убить ребенка. У меня есть еще дюжина таких же, как он. Мы проводим исследование по обучению детей с АД самоконтролю».
«Биологическая обратная связь?»
Она кивнула.
«Мы обнаружили, что большинство из них были довольно напряжены, и я подумал, что поезд будет забавным способом научить их расслабляться. Он подключен к монитору ЭЭГ через провод под полом. Когда они переходят в альфа-состояние, поезд едет.
Когда они выходят, он останавливается. Один ребенок ненавидит поезда, поэтому мы используем магнитофон и музыку. График подкрепления можно запрограммировать так, что по мере того, как они будут становиться лучше, они будут сидеть неподвижно в течение более длительных периодов времени.
Помимо преимуществ внимания, это позволяет им чувствовать себя более контролируемыми, что должно привести к более высокой самооценке. У меня есть аспирант, который измеряет это для диссертации».
На ее наручных часах зазвонил зуммер. Она выключила их, нацарапала несколько заметок, подняла руку и опустила микрофон.
«Очень хорошо, Энди. Ты сегодня действительно держался».
Мальчик поднял глаза и коснулся одного из электродов.
«Зуд», — сказал он.
«Я сейчас приду и сниму его. Одну секунду, Алекс».
Она повернулась к двери, дернула ее и вкатилась внутрь. Я последовал за ней в коридор. Молодая женщина со старым лицом в топе на бретельках и шортах стояла возле двери без опознавательных знаков, прислонившись к стене. Одна рука крутила прядь длинных темных волос. В другой держала сигарету.
«Здравствуйте, миссис Грейвс. Мы почти закончили. Энди сегодня выступил великолепно».
Женщина пожала плечами и вздохнула.
«Надеюсь. Сегодня я получил еще один отчет из школы».
Сарита посмотрела на нее, улыбнулась, похлопала ее по руке и открыла дверь.
Подъехав к мальчику, она сняла электроды, взъерошила ему волосы и повторила, что он молодец. Засунув руку в карман пиджака, она достала оттуда миниатюрную игрушечную машинку и протянула ему.
«Спасибо, доктор Флауэрс», — сказал он, переворачивая подарок пухлыми пальцами.
«С удовольствием, Энди. Продолжай в том же духе. Хорошо?»
Но он выбежал из комнаты, поглощенный новой игрушкой, и не услышал ее.
«Энди!» — резко сказала мать. «Что ты скажешь доктору?»
«Я уже это сделал!»
«Тогда повтори еще раз».
«Спасибо», — неохотно.
«Пока», — сказала Сарита, когда они ушли. Когда они ушли, она покачала головой. «Там много стресса. Пойдем, Алекс, пойдем в мой кабинет».
Комната отличалась от того, что я помнил, спартанской, менее профессорской. Потом я понял, что она изменила ее, чтобы приспособиться к своей инвалидности. Книжные полки, которые когда-то занимали одну стену от пола до потолка, были заменены на низкие пластиковые модули, которые тянулись вокруг трех стен.
Массивный резной стол, служивший центром комнаты, исчез; на его месте стоял низкий столик, который вписывался в один из углов. Стена за столом когда-то несла десятки фотографий — иллюстрированное эссе о ее спортивной карьере. Теперь она была почти пуста; осталось только несколько снимков. Пара складных стульев стояла у стены. Осталось в основном пустое пространство. Когда въехала инвалидная коляска, пространство исчезло.