«Ты знаешь, где ты?»
Ничего.
«Какой сегодня день, Джейми?»
Тишина.
«Кто я?»
Никакого ответа.
Я продолжал говорить с ним. Он качался и ерзал, но в отличие от движений, которые он демонстрировал во время первого визита, эти, казалось, были намеренными. Дважды он открывал глаза и смотрел на меня мутно, только чтобы быстро закрыть их снова. Во второй раз они остались закрытыми, и он не показал никакой дальнейшей реакции на звук моего голоса.
Через двадцать минут сеанса я был готов сдаться, когда его рот начал работать, шевелиться, губы были напряжены и вытянуты, как будто он пытался говорить, но не мог. Усилия заставили его сесть прямее, я наклонился ближе.
Краем глаза я заметил размытое пятно цвета хаки: Симс подошел поближе к стеклу и заглянул внутрь. Я проигнорировал его, сосредоточив внимание на мальчике.
«Что случилось, Джейми?»
Кожа вокруг его губ сморщилась и побледнела. Его рот превратился в черный эллипс. Вышло несколько поверхностных выдохов. Затем одно слово, пробормотанное им себе под нос:
"Стекло."
«Стекло?» Я приблизилась на несколько дюймов к его рту, ощутив тепло его дыхания.
«Какое стекло?»
Сдавленный хрип.
«Поговори со мной, Джейми. Пошли».
Я услышал, как открылась дверь. Голос Симса сказал:
«Пожалуйста, отойдите назад, сэр».
«Расскажи мне о стакане», — настаивал я, пытаясь построить диалог из одного шепчущего слова.
«Сэр», — решительно сказал Симс, — «вы слишком близко к заключенному. Отойдите назад».
Я подчинился. Одновременно Джейми отступил, сгорбившись и опустив голову; это казалось примитивной защитой, как будто самоуменьшение сделало бы его непривлекательной добычей.
Симс стоял и смотрел.
«Все в порядке», — сказал я, оглядываясь через плечо. «Я буду держаться на расстоянии».
Он пристально посмотрел на меня, подождал несколько секунд, прежде чем вернуться на свой пост.
Я повернулся к Джейми.
«Что вы имели в виду под стеклом?»
Голова его оставалась опущенной. Он повернул ее набок, так что она неестественно легла ему на плечо, словно птица, готовящаяся ко сну и прячущая клюв в грудь.
«В ту ночь, когда ты мне позвонил, ты говорил о стеклянном каньоне. Я думал, это больница. Это что-то другое?»
Он продолжал физически отступать, умудряясь, несмотря на ограничения, свернуться в эмбриональную незначительность. Он как будто исчезал у меня на глазах, и я был бессилен это остановить.
«Или вы говорите об этой комнате — стеклянных стенах?»
Я продолжал пытаться до него дотянуться, но все было бесполезно. Он превратил себя в почти инертный комок — бледная плоть, завернутая в пропитанную потом вату, безжизненная, если не считать слабого колебания впалой груди.
Он оставался в таком положении до тех пор, пока не вошел Симс и не объявил, что мое время истекло.
Здание Cadmus Building находилось на Уилшире между Вествудом и Сепульведой, один из тех высоких, зеркальных прямоугольников, которые, кажется, появляются по всему Лос-Анджелесу — нарциссическая архитектура для города, построенного на видимости. Впереди была скульптура из ржавых гвоздей, сваренных вместе, чтобы создать хватательную руку высотой в три этажа. На титульной табличке было написано STRIVING и вина возлагалась на итальянского художника.
Вестибюль представлял собой свод из черного гранита, кондиционированный до состояния холода. По углам стояли огромные диффенбахии и фикусы в стальных кашпо. Сзади находилась гранитная стойка, за которой прятались двое охранников, один с тяжелой челюстью и седыми волосами, другой едва вышел из подросткового возраста. Они оглядели меня, пока я проверял справочник. Здание было заполнено юристами и бухгалтерами. Cadmus Construction занимал весь пентхаус.
«Могу ли я вам помочь, сэр?» — спросил старший. Когда я назвал ему свое имя, он попросил предъявить удостоверение личности. Подтвердив его тихим телефонным звонком, он кивнул, и молодой проводил меня до лифтов.
«Всегда такая строгая охрана?»
Он покачал головой. «Только на этой неделе. Надо держаться подальше от репортеров и психов».
Он вытащил связку ключей из-за пояса и открыл скоростной лифт, который поднял меня наверх за считанные секунды. Дверь открылась, и меня встретил корпоративный логотип: маленькая красная буква С, угнездившаяся в животе более крупной синей. Приемная была украшена гравюрами Альберса в хромированных рамах и архитектурными моделями в плексигласовых витринах. Там меня ждала стройная брюнетка, и она провела меня через разветвляющийся вестибюль. С одной стороны был бассейн для секретарей — ряды женщин с застывшими лицами, безостановочно стучащих по текстовым процессорам, — с другой стороны были металлические двойные двери с надписью ЧАСТНОЕ. Брюнетка открыла двери, и я последовал за ней по тихому коридору, устланному черным ковром. Кабинет Дуайта Кадмуса находился в конце коридора. Она постучала, открыла дверь и впустила меня.