«Иногда капризный, иногда тихий. Думаю, он много плакал — больше, чем мои девочки, во всяком случае. Главное, что сразу бросалось в глаза, — какой он был чертовски умный. Даже в младенчестве».
«Он рано заговорил?»
«Еще бы».
«В каком возрасте?»
«Господи, как же это было давно».
«Постарайся вспомнить».
«Давайте посмотрим — это должно было быть меньше года. Может быть, месяцев шесть. Помню, как однажды я был дома на каникулах, и отец с Питером пытались сменить ему подгузник, и эта маленькая штучка запищала и сказала: «Никакого подгузника». И я имею в виду , что это не детский лепет. Было странно слышать, как слова исходят от чего-то такого маленького. Отец пошутил насчет «дай карлику сигару», но я видел, что он был расстроен».
«А как же Питер?»
«Его это тоже беспокоило. Какое отношение все это имеет к сложившейся ситуации?»
«Мне нужно знать о нем как можно больше. В чем еще он был развит не по годам?»
"Все."
«Можете ли вы привести мне несколько примеров?»
Он нетерпеливо нахмурился.
«Это как будто он двигался со скоростью семьдесят восемь оборотов в минуту, когда все остальные двигались со скоростью тридцать три и треть. К тому времени, как ему исполнился год, он мог зайти в ресторан и заказать сэндвич. У нас была горничная, которая говорила по-голландски.
Внезапно он заговорил по-голландски. Бегло , просто слушая ее. Он сам научился читать, когда ему было около трех лет. Это было примерно в то время, когда я забрал его. Однажды вечером я зашел и увидел его с книгой, спросил, хочет ли он, чтобы я ему ее почитал. Он поднял глаза и сказал: «Нет, дядя Дуайт.
Я и сам могу это прочесть. Я подумал, что он притворяется, поэтому сказал ему: «Дай-ка я тебя послушаю». Конечно, парень умел читать. Лучше, чем некоторые из моих сотрудников.
К пяти годам он мог взять ежедневную газету и прочитать ее от начала до конца».
«Расскажите мне о его обучении».
«Я был занят на работе в компании, поэтому отправил его в детский сад. Он сводил с ума учителей. Наверное, потому, что он был намного умнее их. Они ожидали, что он будет делать то же, что и другие дети.
делал, а его отношение было в основном: «Ты тупой, иди на хер». После того, как я женился, моя жена упорно трудилась, чтобы найти ему правильную школу. Она долго искала — посетила много мест, брала интервью у учителей, работала — пока не нашла подходящую. Это был лучший детский сад в Хэнкок-парке, полный хороших детей из хороших крепких семей. Он так много ругался, что его выгнали через два месяца».
«За то, что дерзишь?»
«За то, что он боролся с системой. Он хотел читать книги для взрослых — я не имею в виду порно. Фолкнера, Стейнбека. Они думали, что это сломит других детей, и вы можете понять их точку зрения. Школа — это система. Системы основаны на структуре. Но слишком слабая система — и все разваливается. Ему нужно было сдаться, но он этого не сделал.
«Когда они попытались установить закон, он ругался, устраивал истерики, пинал учителей по голеням. Кажется, он обозвал одного из них нацистом или что-то в этом роде. В общем, в конце концов им это надоело, и они выгнали его. Можете себе представить, что чувствовала моя жена, после всей этой работы».
«Куда он пошел учиться после этого?»
«Нигде. Мы держали его дома до семи лет, с репетиторами. За один год он самостоятельно выучил латынь, математику за пять лет и всю школьную программу английского языка. Но моя жена указала, что в социальном плане он все еще ребенок. Поэтому мы продолжали пробовать разные школы. Даже одну в Долине для одаренных детей. Он так и не смог приспособиться. Он всегда считал себя умнее всех и отказывался следовать правилам. Мне все равно, какой у тебя IQ, такое отношение никуда тебя не приведет».
«То есть он никогда не получал традиционного школьного образования?»
«Не совсем, нет. Мы бы хотели увидеть его с нормальными детьми, но не получилось».
Он откинул голову назад и осушил свой стакан.
«Это было проклятие».
«Что было?»
«Слишком умен для собственного блага».
Я перевернул страницу блокнота. «Сколько ему было, когда вы поженились?»
«Мы женаты уже тринадцать лет, так что ему было пять».
«Как он отреагировал на брак?»
«Он был счастлив. Мы позволили ему нести кольца на свадьбе. У Хизер было много маленьких кузенов-мальчиков, которые хотели это сделать, но она настояла на Джейми, сказав, что ему нужно особое внимание».
«И они с Хизер хорошо ладили с самого начала?»
«Конечно. Почему бы и нет? Она замечательная девчонка, отлично ладит с детьми. Она дала ему гораздо больше, чем многие родные матери. Эта штука разрывает ее на части».