Цель? Я некоторое время ходил вокруг да около, прежде чем сдался. Как бы я это ни поворачивал, это звучало как древняя история, не имеющая никакого прямого отношения к бедственному положению Джейми.
Я загрузил зрителя катушками более позднего выпуска. Как и ожидалось, на страницах светской хроники не было ничего сказано о союзе Питера Кадмуса и Маргарет Нортон, известной как Марго Саншайн. Однако брак Дуайта с бывшей Хезер Палмер привлек некоторое внимание, даже несмотря на то, что свадьба состоялась в Пало-Альто. Невеста могла похвастаться некоторой родословной: ее мать была стойким сторонником DAR, а ее покойный отец был видным дипломатом, служившим в Колумбии, Бразилии и Панаме, где новая миссис
Кадмус родился. Ничего, чего бы я уже не знал.
Я вернул микрофильмы и вышел из библиотеки в три сорок пять.
Движение в центре города, всегда вязкое в этот час, застыло в статические полосы стали. Строительные бригады в оранжевых жилетах разрывали улицы
— у какого-то подрядчика был друг в мэрии — и знаки объезда были разложены на асфальте с садистской хаотичностью. Проехать полмили до Лос-Анджелес-стрит заняло сорок минут, и к тому времени, как я добрался туда, я был напряжен и враждебен. Я полагал, что это правильное отношение для конфронтации с искусством новой волны.
Voids Will Be Voids представлял собой одноэтажный магазин, выкрашенный в матово-черный цвет, на котором стихии оставили водянисто-серые полосы. Его вывеска была упражнением в дисграфии — тесные черные буквы на бирюзовых фанерных окнах, покрытых инеем от грязи. Другие здания в квартале были дисконтными магазинами одежды, и галерея, похоже, служила той же цели до дней художественного просвещения. Большинство магазинов были закрыты или закрывались, затемненные фасады скрывались за гармошкообразными решетками. Несколько оставались открытыми, заманивая охотников за скидками стойками с вещами низкого качества, которые засоряли тротуар. Я припарковал Seville на стоянке U-Pay, бросил пару долларов в прорезь и вошел.
Место было продуманной попыткой антиэстетики. Пол был грязным линолеумом, липким и усеянным выброшенными окурками. Воздух наполнял затхлый запах одежды и тмина. Потолок был низким и был забрызган чем-то, что выглядело как испорченный творог. Предполагаемое произведение искусства висело беспорядочно и криво на неокрашенном гипсокартоне, освещенное сверху голыми флуоресцентными трубками, которые заставляли некоторые части отражательно блестеть, скрывая другие. Дешевые стереодинамики издавали что-то, похожее на брачный танец робота — синтезированные писки и визги на
меняющийся металлический барабанный бой. В заднем правом углу сидел мужчина за школьной партой, рисовал и резал газету. Он проигнорировал мой вход.
Материал на стенах был грубым и подлым. Несомненно, какой-нибудь художественный критик нашел бы его изначально сырым и пульсирующим яркой юношеской враждебностью, но на мой неискушенный взгляд он был именно таким, как и предполагал Дэвид Кронгласс: из жанра одежды императора.
Некто по имени Скрото создал набор примитивных карандашных рисунков.
фигурки из палочек и неровные линии. Развитость на уровне четырех лет, но ни один четырехлетний ребенок, которого я когда-либо встречал, не изображал с радостью групповое изнасилование и увечья. Рисунки были нарисованы на дешевой целлюлозной бумаге, такой тонкой, что карандаш прорвался в нескольких местах — часть сообщения, без сомнения
— но рамы были совсем другой историей: богато украшенные, резные, позолоченные, музейного качества.
Вторая коллекция включала неряшливо выполненные акриловые портреты мужчин с булавочными головками, идиотскими выражениями лиц и огромными пенисами в форме салями. Художница называла себя Салли Вадор Дели и использовала крошечный зеленый огурец для буквы l . Рядом с мужчинами с салями была скульптура, состоящая из алюминиевого прута, взятого из столбовой лампы, украшенного скрепками и скобами, и озаглавленная «Рабочая этика» . За ней висел огромный покрытый шеллаком коллаж из рецептов, вырезанных из журналов супермаркетов и откровенно гинекологических разворотов Hustler .
Работы Гэри Ямагучи были на заднем плане. Теперь он называл себя Гариш, и его искусство состояло из серии картин с использованием кукол Барби и Кена, а также других разнообразных предметов, заключенных в аморфные камни из прозрачного пластика.
На одном из них изображена типично американская пара, сидящая в полости тела сгнившей рыбы, кишащей личинками, и называлась она « Давайте поедим сегодня вечером в Джаптауне»: Сашими Трашими . На другой были изображены две пары кукол, сидящих обезглавленными в красном кабриолете, четыре головы аккуратно выстроены на капоте, картонное грибовидное облако заполняло черный креповый фон. Двойная дата и Тяжелый Ласки: Хиросима-Нагасаки . В третьем Барби придали азиатскую внешность — черный парик гейши, косые линии вокруг глаз — и одели в кимоно из алюминиевой фольги. Она сидела, раздвинув ноги, на краю кровати, курила и читала книгу, не обращая внимания на внимание уставшего от боя рта Кена к соединению ее пластиковых бедер. Ох, Lookie-Lookie! Kabookie Nookie!