«Алекс, потребовались некоторые усилия для настройки. Ты мог бы проявить немного энтузиазма».
«Ты прав. Извините».
Она вернулась к салату.
«Тяжёлый день?»
«Просто прогулка по городскому болоту». И я дал ей сжатую версию последних десяти часов.
Она выслушала, не говоря ни слова, а затем сказала:
«Гари звучит очень обеспокоенным».
«Он перешел из одной крайности в другую. Пять лет назад он был таким же прямым и послушным, как и все. Энергичный, компульсивный работник.
Теперь, когда он взбунтовался, вся энергия была направлена на нигилизм».
«Судя по тому, как вы описали эти скульптуры, похоже, что в нем все еще много компульсивности. Такая работа требует тщательного планирования».
«Думаю, это правда. Сцены были задуманы для шока, но они были упорядоченными — почти ритуальными».
«Это так типично для Японии. В прошлом году, когда я был в Токио, я видел выставку уличных танцев этих японских молодежных банд, которые одеваются как гризеры пятидесятых. Их называют zoku — племена. Есть несколько соперничающих групп, и каждая из них застолбила свою территорию в парке Ёёги в воскресенье днем.
Они нападают, как капюшоны в черной коже, глумятся и позируют, ставят гетто-бластеры с кассетными деками и танцуют под записи Бадди Холли. Это шокирует старшее поколение, в чем, конечно, и заключается вся идея. Но если присмотреться, то можно увидеть, что в этом нет ничего спонтанного.
Все танцы — каждое движение и жест — строго отрепетированы.
У каждой банды свой распорядок дня. Никаких отклонений, ни следа индивидуальности.
Они превратили бунт в синтоистский ритуал».
Я вспомнил прощальный монолог Гэри о Миддлвилле. Оглядываясь назад, он показался мне напевом.
Она вытащила из миски лист романо и попробовала его, затем отошла, чтобы выжать еще лимона в салат. Я сел за кухонный стол, закатал рукава и уставился на столешницу. Она немного повозилась.
Потянувшись за бутылкой вустерширского соуса, она спросила:
"Тебя что-то еще беспокоит, Алекс? Ты выглядишь обремененным".
«Я просто подумал, как странно, что состояние двоих из шести детей, участвовавших в проекте, ухудшилось настолько серьезно».
Она обошла стойку и села напротив меня, подперев подбородок руками.
«Возможно, состояние Гэри на самом деле не ухудшилось», — сказала она. «Возможно, он просто переживает один из подростковых периодов самоопределения, и в следующий раз, когда вы его увидите, он будет зачислен в Cal Tech».
«Я так не думаю. В нем был какой-то фатализм, который пугал...
Как будто ему действительно было все равно, жить или умереть. И вялость эмоций, которая выходила за рамки бунта». Я устало покачал головой. «Робин, мы говорим о двух мальчиках с ошеломляющим интеллектом, которые выпали из жизни».
«Что подтверждает старый миф о гениальности и безумии».
«Согласно учебникам, это миф. И всякий раз, когда кто-то исследовал это, выдающийся интеллект, похоже, коррелирует с лучшей, а не худшей эмоциональной адаптацией. Но субъекты в этих исследованиях имели IQ в диапазоне от ста тридцати до ста сорока пяти — люди достаточно блестящие, чтобы преуспеть, но не настолько отличающиеся, чтобы не вписаться.
Дети из Проекта 160 — это другая порода. Трехлетний ребенок, который может переводить с греческого, — это отклонение. Шестимесячный ребенок, который бегло говорит по-английски, как Джейми, — это просто страшно . В Средние века считалось, что гении одержимы демонами. Мы гордимся тем, что мы просветленные, но исключительные умственные способности все еще пугают нас. Поэтому мы изолируем гениев, отталкиваем их. Именно это и произошло с Джейми. Его собственный отец считал его каким-то монстром. Он пренебрегал им и бросал его. Няни приходили и уходили. Его дядя и тетя на словах признают все, что они для него сделали, но было очевидно, что они возмущены тем, что на них взвалили его бремя.
Она слушала, темные глаза были печальны. Я продолжал говорить, думая вслух.
«Кто-то однажды сказал, что история цивилизации — это история гениев: одаренный ум творит, а все остальные подражают. И есть много вундеркиндов, которые вырастают в великолепных взрослых. Но многие другие выгорают в молодом возрасте. Решающим фактором, похоже, является то, какую поддержку ребенок получает от своих родителей. Чтобы вырастить вундеркинда, требуется исключительная чуткость.
Некоторым детям везет. Джейми просто не повезло. Мой голос сорвался. «Конец лекции».
Она сжала мою руку.
«Что на самом деле случилось, милая?»
Я молчал несколько долгих мгновений, а затем выдавил из себя слова.
«Когда он появился у меня на пороге пять лет назад, это было потому, что он жаждал папочки. Время, которое мы провели вместе, должно быть, создало иллюзию, что он наконец нашел папочку. Каким-то образом это превратилось в романтическую любовь, и когда он выразил ее, я отвергла его. Это был поворотный момент.