«Вы ведь хорошо помните те дни, мистер Скаггс, не правда ли?» — спросил я.
«Во время войны и сразу после?»
«Еще бы».
«Вы помните человека, который купил военную базу?»
«Мистер Черный Джек Кадмус? Трудно его забыть. Вот это был джентльмен, таких больше не увидишь. Держал себя как король.
Красивая одежда, вплоть до гетр. Иногда он подъезжал посмотреть на озеро и останавливался, чтобы заправиться и помыть окна. Я помню машину.
Двадцать семь Bugatti. Сорок один Royale, тот, что с большим моноблочным рядным восьмицилиндровым двигателем и двухкамерным карбюратором. Черный как смоль и большой, как автобус.
Он отреставрировал его в Италии и переправил. То, как эта штука была собрана, требовало разобрать весь двигатель, если нужно было поработать с клапанами. Одно только обслуживание стоило столько, что хватило бы на содержание полудюжины семей в течение года, но таким был этот человек. Высокий стиль, только лучшее для него. Время от времени, когда я менял масло или проверял шины, он приходил сюда, садился прямо там, где сидишь ты. Выпей чашечку кофе и шоколадку
ролл — этот человек любил шоколад. Сэл говорил, что он мог бы стать кинозвездой с этими черными волосами и белыми зубами».
«Он когда-нибудь кого-нибудь брал с собой?»
«Нет. Все в одиночку. Ездил на Bugatti так далеко, как мог, а потом гулял пару часов. Я говорю это, потому что иногда он возвращался весь в пыли, и я подшучивал над ним. «Залез и натворил дел, полковник Кадмус?» С ним можно было так разговаривать; у него было чувство юмора. А он улыбался и отвечал: «Общаюсь с природой, Аса. Возвращаюсь к основам».
Старик подмигнул и понизил голос.
«Я никогда не спрашивал его об этом, но, по-моему, он был там и писал стихи».
«Почему это?»
«Он носил с собой эту маленькую книжку и одну из тех причудливых перьевых ручек с золотым наконечником. Однажды, когда я мыл окна, он оставил ее открытой на сиденье. Я быстро взглянул, и она была изложена в таких маленьких абзацах, как стихи. Когда он увидел, что я смотрю, он очень быстро ее закрыл.
Наверное, не хотел, чтобы меня считали неженкой».
Майло улыбнулся.
«Как выглядела книга?» — спросил я.
«Маленький, кожаный».
«Черная кожа?»
"Темноватый, вот все, что я помню. Может быть, черный".
«Вы когда-нибудь читали, что было внутри?»
«Нет. Никогда не подходил так близко».
«Но вы почти уверены, что это было похоже на поэзию».
«Еще бы. Чего еще настоящему мужчине было бы стыдно?»
Мы вышли из кафе. Криминалисты уехали, и на дороге было тихо, как на кладбище.
«К чему ты клонишь?» — спросил Майло. «К поэзии и всему такому».
«Книга, которую описал Скаггс, совпадает с книгой в «Отверженных» «Действуй», — сказал я, — «что, теперь, когда я об этом думаю, не вяжется с остальной частью скульптуры. Все остальное в сцене было уменьшено, но книга была полного размера. Совершенно непропорционально. Вдобавок ко всему, она больше походила на антиквариат, чем на дневник подростка. Гэри нацарапал на ней «Дневник» лавандовым цветом, но это была небрежная работа — совершенно не в его стиле.
Он компульсивный, Майло. Во всех остальных произведениях он старался быть точным.
Ястреб поднялся над темнеющими холмами и начал кружить. Майло уставился на него.
«Я знаю», сказал я, «в этом мире есть тысячи черных книг. Но «стеклянный каньон» было одной из любимых фраз Джейми, когда он галлюцинировал. Он использовал ее в ту ночь, когда позвонил мне; это значит, что это место было у него на уме. Обычно вы могли бы отмахнуться от этого, потому что он психотик, а многие эксперты, включая Мэйнваринга, не придают большого значения психотической речи. Но Радовича убили здесь. Это совпадение?»
Майло провел руками по лицу, поморщился и прочистил горло.
«Давайте вернемся на минуту назад», — сказал он. «Когда-то старик Кадмус ездил сюда — к стеклянному каньону — гулял по окрестностям и писал стихи в черной книге. Сорок лет спустя его внук — который помешан на поэзии и галлюцинирует о стеклянных каньонах — обворовывает своего парня и его курицу и раскрывает дело о серийном убийстве. Затем телохранитель парня покупает панк-скульптуру, чтобы завладеть черной книгой, использует ее, чтобы шантажировать двух байкеров, и за свои хлопоты его убивают».
Он посмотрел на меня.
«Достаточно, чтобы у тебя заболела голова, не так ли?»
Он подошел к Matador, сел и закрыл дверь. Я наблюдал, как он взял радиоприемник и говорил в него несколько минут, кивая и откидывая волосы с глаз. Затем он повесил трубку и вылез из машины, выглядя озабоченным.
«Тихоокеанский дивизион только что начал обыск лодки Радовича. Кто-то уже был там и хорошо ее выбросил. Они оставили оружие, ножи и пачку денег, которые он спрятал в основании рулевого колеса. А также электродрель, кучу пластиковой крошки и пыли и остальные игрушки от скульптуры — парень, с которым я говорил, был в восторге от хари-кари Кена — но никакой черной книги. По словам Скаггса, ничего не переходило из рук в руки между Радовичем и байкерами, что само по себе не убедило бы меня в чем-либо. Но тот факт, что люди потрудились ограбить лодку, означает, что они все еще искали. Так что либо они ее нашли, либо Радович спрятал ее где-то хитро, и она все еще здесь».