Он шел к зданию психушки, весь в твидовых штанах, налокотниках и дымящемся шиповнике, студентка у каждого локтя. Выпуская на волю глубину, при этом быстро схватывая чувства.
Я посмотрел на все эти серебряные надписи. Коктейли в четыре. Да здравствует шеф.
Вероятно, это как-то связано с Холмби-Хиллз, но назначение все равно не поддается пониманию.
Я проверил дату вечеринки — через два дня — затем перечитал адрес в конце приглашения.
Жаворонок . Очень богатые люди крестили свои дома, как будто они были их детьми.
La Mar Road, без номеров. Перевод: Нам всем принадлежит, крестьяне .
Я представил себе, что будет через два дня: громоздкие машины, слабые напитки и тупые шутки, разносящиеся по зеленым газонам.
Не мое представление о веселье. Я выбросил приглашение в мусорку и забыл о Крузе. Забыл о старых деньках.
Но не надолго.
Глава
2
Я плохо спал и проснулся с солнцем в пятницу. Поскольку пациентов не было, я погрузился в хлопоты: отправить видео Даррена Мэлу, закончить другие отчеты, оплатить и отправить счета, покормить кои и вычистить сеткой мусор из их пруда, убрать дом до блеска. Это заняло до полудня и оставило остаток дня открытым для погружения в страдания.
У меня не было аппетита, я попробовал бегать, не смог избавиться от стеснения в груди и сдался через милю. Вернувшись домой, я так быстро выпил пиво, что у меня заболела диафрагма, запил еще одним и понес упаковку из шести бутылок в спальню. Я сидел в нижнем белье и смотрел, как по телевизору плывут картинки
экран. Мыльные оперы: страдающие люди с идеальным внешним видом. Игровые шоу: регрессирующие люди с реальным внешним видом.
Мой разум блуждал. Я уставился на телефон, потянулся к трубке.
Отступил.
Дети сапожника…
Сначала я думал, что проблема как-то связана с бизнесом — с отказом от мира высоких технологий ради тяжелой и плохо оплачиваемой жизни ремесленника.
Музыкальный конгломерат Токио обратился к Робин с предложением адаптировать несколько ее гитар в прототипы для массового производства. Она должна была составить спецификации; армия компьютеризированных роботов сделает все остальное.
Они привезли ее в Токио первым классом, поселили в номере-люкс отеля «Окура», накормили ее суши и сакэ, отправили домой, нагруженную изысканными подарками, пачками контрактов, напечатанных на рисовой бумаге, и обещаниями прибыльной консультационной работы.
Несмотря на все эти настойчивые предложения, она отвергла их, так и не объяснив почему, хотя я подозревал, что это как-то связано с ее корнями.
Она выросла единственным ребенком беспощадного перфекциониста-краснодеревщика, который поклонялся ручной работе, и бывшей танцовщицы, которая озлобилась, играя Бетти Крокер, и не поклонялась ничему. Папина дочка, она использовала свои руки, чтобы понять мир. Выдержала колледж, пока не умер ее отец, затем восхваляла его, бросив учебу и занимаясь ручной работой в мебели. Наконец, она нашла свой идеальный слух как мастер по изготовлению гитар, формовав, вырезая и инкрустируя индивидуальные гитары и мандолины.
Мы были любовниками два года, прежде чем она согласилась жить со мной. Даже тогда она держалась за свою венецианскую студию. Вернувшись из Японии, она начала сбегать туда все чаще. Когда я спросил ее об этом, она сказала, что ей нужно наверстать упущенное.
Я принял это. Мы никогда не проводили так много времени вместе. Два упрямых человека, мы упорно боролись за независимость, двигаясь в разных мирах, сливаясь время от времени — иногда это казалось случайным — в страстном столкновении.
Но столкновения становились все реже и реже. Она начала ночевать в студии, ссылаясь на усталость, отклоняя мои предложения забрать ее и отвезти домой. Я был достаточно занят, чтобы не думать об этом.
Я ушел из детской психологии в возрасте тридцати трех лет после передозировки человеческого несчастья, жил комфортно за счет инвестиций в недвижимость Южной Калифорнии. В конце концов я начал скучать по клинической работе, но продолжал сопротивляться запутанности долгосрочной психотерапии. Я справлялся с этим, ограничиваясь судебными консультациями, направленными адвокатами и судьями — оценками опеки, травматическими случаями с участием детей, одним недавним уголовным делом, которое научило меня кое-чему о генезисе безумия.
Краткосрочная работа, с небольшим или отсутствующим последующим наблюдением. Хирургическая сторона псих.
Но этого достаточно, чтобы я почувствовал себя целителем.