Послепасхальное затишье оставило мне время — время, проведенное в одиночестве. Я начал понимать, как сильно мы с Робин отдалились друг от друга, и задавался вопросом, не упустил ли я что-то. Надеясь на спонтанное исцеление, я ждал, когда она придет в себя. Когда она не пришла, я загнал ее в угол.
Она отмахнулась от моих опасений, внезапно вспомнила что-то, что забыла в студии, и ушла. После этого я видела ее еще реже. Телефонные звонки в Венецию включали ее автоответчик. Визиты были раздражающе неудовлетворительными: обычно ее окружали музыканты с грустными глазами, державшие в руках искореженные инструменты и поющие то одну, то другую форму блюза. Когда я заставала ее одну, она использовала рев пил и токарных станков, шипение распылителя, чтобы заглушить дискурс.
Я стиснул зубы, отступил, сказал себе быть терпеливым. Адаптировался, создавая себе большую нагрузку. Всю весну я оценивал, писал отчеты и давал показания как демон. Обедал с адвокатами, застревал в пробках. Заработал кучу денег, и мне не на кого было их потратить.
С приближением лета мы с Робином стали вежливыми незнакомцами. Что-то должно было произойти. В начале мая это произошло.
Воскресное утро, полное надежд. Она пришла домой поздно вечером в субботу, чтобы забрать старые наброски, и осталась ночевать у меня, занимаясь со мной любовью с решимостью рабочего, которая меня пугала, но это было лучше, чем ничего.
Проснувшись, я потянулся через кровать, чтобы прикоснуться к ней, но почувствовал только перкаль.
Звуки доносились из гостиной. Я выскочил из кровати, нашел ее одетой, с сумочкой на плече, направляющейся к двери.
«Доброе утро, детка».
«Доброе утро, Алекс».
"Уход?"
Она кивнула.
«Куда спешить?»
«Много дел».
"В воскресенье?"
«Воскресенье, понедельник, неважно». Она положила руку на дверную ручку.
«Я сделал сок — в холодильнике есть кувшин».
Я подошел к ней, положил руку ей на запястье.
«Останься еще немного».
Она отстранилась. «Мне правда пора идти».
«Давай, передохни».
«Мне не нужна передышка, Алекс».
«Хотя бы остаться на некоторое время и поговорить».
"О чем?"
"Нас."
«Тут не о чем говорить».
Ее апатия была вынужденной, но она все равно нажала на мою кнопку. Месяцы разочарования сжались в несколько мгновений пылкого монолога: Она была эгоистичной. Самовлюбленной. Как она думала, что это такое — жить с отшельником? Что я сделал, чтобы заслужить такое отношение?
Затем подробный список моих добродетелей, всех высоких услуг, которые я оказал ей с того дня, как мы встретились.
Когда я закончил, она поставила сумку и села на диван.
«Ты прав. Нам действительно нужно поговорить».
Она смотрела в окно.
Я сказал: «Я слушаю».
«Я пытаюсь собраться с мыслями. Слова — это твое дело, Алекс. Я не могу конкурировать с тобой на этом уровне».
«Никому не нужно ни с кем соревноваться. Просто поговори со мной. Расскажи, что у тебя на уме».
Она покачала головой. «Я не знаю, как это выразить, чтобы не обидеть».
«Не беспокойся об этом. Просто выпусти это наружу».
«Как скажете, доктор». Потом: «Извините, это просто очень тяжело».
Я ждал.
Она сжала руки, разогнула их и развела. «Осмотри эту комнату — мебель, произведения искусства — все в точности так, как было в первый раз, когда я увидела ее. Идеально, как на картинке — твой идеальный вкус. Пять лет я была пансионером».
«Как ты можешь так говорить? Это твой дом».
Она хотела ответить, но покачала головой и отвернулась.
Я вошел в поле ее зрения, указал на ясеневый стол на козлах в столовой. «Единственная мебель, которая что-то для меня значит, это ... »
Потому что ты его построил».
Тишина.
«Скажи только слово, и я измельчу все на спички, Робин. Начнем с нуля. Вместе».
Она закрыла лицо руками, посидела так некоторое время и, наконец, подняла глаза, наполнив их слезами. «Дело не в декорировании интерьера, Алекс».
«О чем он ?»
« Ты . Какой ты человек. Подавляющий. Всепоглощающий. Дело в том, что ты никогда не думал спросить, хочу ли я чего-то другого — есть ли у меня собственные идеи».
«Я никогда не думал, что подобные вещи имеют для тебя значение».
«Я никогда не намекал, что это так — это я тоже, Алекс. Принимая, идя на поводу, вписываясь в твои предвзятые представления. Между тем, я жил во лжи —
считаю себя сильным и самодостаточным».
«Ты сильный ».
Она рассмеялась без радости. «Это была папина фраза: Ты сильная девочка, красивая сильная девочка. Он злился на меня, когда моя уверенность в себе ослабевала, кричал на меня и говорил мне снова и снова, что я отличаюсь от других девочек. Сильнее их. Для него сильная значила использовать свои руки, творить.