La Mar появился из-за поворота, полоса однополосного асфальта, идущая вверх по склону, врезанная в стену из пятидесятифутового эвкалипта. Вместо городского уличного знака, к одному из деревьев над эмблемами трех охранных компаний и красно-белым значком Bel Air Patrol была прибита лакированная сосновая плита. На плите были выжжены простые буквы LA MAR.
ЧАСТНЫЙ. НЕТ ВЫХОДА. Легко пропустить на сорока милях в час, хотя синий Rolls-Royce Corniche промчался мимо меня и без колебаний врезался в него.
Я проследил за выхлопными газами «Роллса». Двадцать футов вглубь, два столба из полевого камня, прибитые еще одним предупреждением ЧАСТНАЯ ДОРОГА, вросли в восьмифутовые каменные стены, увенчанные тремя футами кованого железа с золотыми украшениями. Железо было переплетено двадцатифутовыми секциями лоз — английский плющ, маракуйя, жимолость, глициния. Контролируемое изобилие, маскирующееся под что-то естественное.
За стенами виднелось серо-зеленое полотно — еще один пятиэтажный эвкалипт.
Через четверть мили листва стала еще гуще, дорога темнее и прохладнее.
Насыпи мха и лишайника запятнали полевой камень. Воздух был влажным и ментолово-чистым. Птица робко щебетала, затем прекратила свою песню.
Дорога изгибалась, выпрямлялась и открывала свою конечную точку: возвышающуюся каменную арку, запечатанную коваными воротами. Десятки автомобилей выстроились в ряд, двойной ряд хрома и лака.
Когда я приблизился, я увидел, что разделение было целенаправленным: сверкающие роскошные автомобили в одной очереди; компакты, универсалы и подобный плебейский транспорт в другой. Во главе автомобилей мечты стояло безупречно белое купе Mercedes, одна из тех кастомных работ с форсированным двигателем, защитой бампера и спойлерами, позолотой и номерным знаком с надписью PPK
Кандидат наук.
Парковщики в красных куртках прыгали вокруг недавно прибывших автомобилей, словно блохи на летней шкуре, распахивая двери и кладя ключи в карманы. Я направился к воротам и обнаружил, что они заперты. Сбоку на столбе стояла акустическая система.
Рядом с динамиком находились клавишная панель, слот для ключей и телефон.
Один из красномордых увидел меня, протянул ладонь и сказал: «Ключи».
«Нет ключей. Я пошел пешком».
Глаза его сузились. В руке он держал большой железный ключ, прикованный цепью к прямоугольнику лакированного дерева. На дереве была выжжена надпись: FR. GATE.
« Мы паркуемся», — настаивал он. Он был смуглый, толстый, круглолицый, с пушистой бородой и говорил со средиземноморским акцентом. Его ладонь дрогнула.
«Машины нет», — сказал я. «Я шел пешком». Когда его лицо осталось пустым, я изобразил пальцами, что иду.
Он повернулся к другому камердинеру, невысокому, тощему черному парню, и что-то прошептал. Оба уставились на меня.
Я взглянул на верхнюю часть ворот и увидел золотые буквы: SKYLARK.
«Это дом миссис Блэлок, верно?»
Никакого ответа.
«Университетская вечеринка? Доктор Круз?»
Бородатый пожал плечами и потрусил к жемчужно-серому Кадиллаку. Черный парень шагнул вперед. «Есть приглашение, сэр?»
«Нет. А он необходим?»
«Ну-у-у», — он улыбнулся, казалось, напряженно размышляя. «У вас всех нет машины, у вас всех нет приглашения».
«Я не знал, что нужно брать с собой ни то, ни другое».
Он цокнул языком.
«Необходима ли машина в качестве залога?» — спросил я.
Улыбка исчезла. «Вы все ходили?»
"Это верно."
«Где вы все живете?»
«Недалеко отсюда».
«Сосед?»
«Приглашенный гость. Меня зовут Алекс Делавэр. Доктор Делавэр».
«Одну минуту». Он подошел к будке, снял трубку и заговорил.
Положив трубку, он снова сказал: «Одну минуту» и побежал открывать двери белого длинномерного «Линкольна».
Я подождал, осмотрелся. Что-то коричневое и знакомое привлекло мое внимание: действительно жалкая машина, отодвинутая на обочину дороги, подальше от остальных.
На карантине.
Легко понять, почему: шершавый универсал Chevy дряхлого винтажного образца, покрытый ржавчиной и комковатыми пятнами грунтовки. Его шины нуждались в воздухе; его задний отсек был забит свернутой одеждой, обувью, картонными коробками, контейнерами из-под фастфуда и мятыми бумажными стаканчиками. На заднем стекле была желтая ромбовидная наклейка: МУТАНТЫ НА БОРТУ.
Я улыбнулся, а затем заметил, что драндулет был установлен таким образом, что не давал возможности выехать. Чтобы его освободить, пришлось бы передвинуть десяток машин.
Модно одетая худая пара среднего возраста вылезла из белого Линкольна, и бородатый камердинер проводил их к воротам. Он вставил большой ключ в щель, набрал код, и одна железная дверь распахнулась. Проскользнув, я последовал за парой на покатый подъезд, вымощенный черным кирпичом