Кафедра психологии университета знает, что ее выдающийся выпускник готов к внештатным преподавательским заданиям.
Департамент игнорировал меня до тех пор, пока однажды днём в ноябре один из секретарей не вызвал меня в больницу.
«Доктор Делавэр, пожалуйста».
«Это доктор Делавэр».
«Элис Делавэр?»
"Алекс."
«О. Здесь написано Элис. Я думала, ты женщина».
«В последний раз, когда я проверял, этого не произошло».
«Думаю, нет. В любом случае, я знаю, что это короткий срок, но если вы будете свободны в восемь вечера, мы могли бы использовать вас».
«Использовать подальше».
«Разве вы не хотите услышать, о чем идет речь?»
"Почему нет?"
«Хорошо, нам нужен кто-то для руководства курсом 305А — клинической практикой для аспирантов первого и второго года обучения. Профессора, который им руководит, вызвали из города, и ни одна из обычных замен недоступна».
Время чистки стволов. «Мне кажется, это хорошо».
«Хорошо. У тебя ведь есть лицензия, да?»
«Не раньше следующего года».
«О. Тогда я не уверен… Подожди». Через мгновение: «Хорошо. Поскольку у тебя нет лицензии, оплата составляет восемь долларов в час вместо пятнадцати и подлежит удержанию. И сначала тебе придется заполнить кое-какие документы».
«Ты вывернул мне руку».
«Простите?»
"Я буду там."
Теоретически клинический практикум — это связующее звено между книжным обучением и реальным миром, способ познакомить будущих терапевтов с практикой психотерапии в благоприятной среде.
В моей альма-матер этот процесс начался рано: в течение первого семестра аспирантам-клиническим психологам назначались пациенты — студенты, направленные из консультационной службы кампуса, и бедные люди, ищущие бесплатного лечения в университетской клинике. Студенты ставили диагноз и лечились под наблюдением преподавателя. Раз в неделю они представляли свой прогресс или его отсутствие коллегам и преподавателям. Иногда все оставалось на интеллектуальном уровне. Иногда это переходило на личный уровень.
Psych 305A проводился в чердачном помещении без окон на третьем этаже особняка Тюдоров, где размещалась клиническая программа. Комната была лишена мебели, выкрашена в серо-голубой цвет и устлана ковром из грязного золотого ворса. В одном углу лежала пара бит с пенопластовой подкладкой — те, что предоставляются консультантами по бракам для хорошей чистой драки. В другом были сложены остатки разобранного полиграфа.
Я опоздал на пять минут, «какая-то бумажная работа» оказалась горой форм. Семь или восемь студентов уже были на месте. Они сняли обувь и расположились у наклонных стен, читая, болтая, куря, дремля. Игнорируя меня. В комнате пахло грязными носками, табаком и плесенью.
В основном это были люди постарше, закаленные на вид — беженцы из шестидесятых в серапе, выцветших джинсах, свитерах, индийских украшениях. Несколько человек носили деловую одежду. Каждый из них выглядел серьезным и обремененным —
Студенты-отличники, размышляющие о том, стоило ли это того.
«Привет, я доктор Делавэр». Я позволил названию сорваться с языка с восторгом и некоторой виной, чувствуя себя самозванцем. Студенты оглядели меня, не слишком впечатленные. «Алекс», — добавил я. «Доктор Круз не сможет прийти, поэтому я беру на себя обязанности сегодня вечером».
«Где Пол?» — спросила женщина лет двадцати с небольшим. Она была невысокого роста, с преждевременно поседевшими волосами, в бабушкиных очках, сжатым, неодобрительным ртом.
«За городом».
«Голливуд не за городом», — сказал крупный бородатый мужчина в клетчатой рубашке и комбинезоне, покуривая датскую трубку произвольной формы.
«Вы один из его помощников?» — спросила седовласая женщина. Она была привлекательна, но выглядела зажатой, с сердитыми, нервными глазами; пуританка в синих джинсах, она оценивала меня нагло, с видом, готовым осудить.
«Нет, я никогда его не встречал. Я...»
«Новый преподаватель!» — провозгласил бородатый мужчина, словно раскрывая заговор.
Я покачал головой. «Недавний выпускник. Кандидат наук. В июне прошлого года».
«Поздравляю». Бородатый мужчина молча хлопнул в ладоши. Несколько других последовали его примеру. Я улыбнулся, присел на корточки и принял позу лотоса возле двери. «Какова ваша обычная процедура?»
«Представление дела», — сказала чернокожая женщина. «Если только у кого-то нет кризиса, который нужно преодолеть».
«А кто-нибудь?»
Тишина. Зевота.
«Хорошо. Чья очередь выступать?»
«Моя», — сказала чернокожая женщина. Она была коренастой, с афро, нарисованным хной, окружавшим круглое шоколадное лицо. На ней было черное пончо, синие джинсы и красные виниловые сапоги. На коленях у нее лежала большая дорожная сумка. «Аврора Богардус, второй год. На прошлой неделе я представила случай девятилетнего мальчика с множественными тиками. Пол сделал предложения. У меня есть некоторые дальнейшие действия».