«Вот почему я не удивлен, Ди. Может быть, кто-то другой, но не она».
«Почему это?»
«Честно говоря, я всегда считал ее странной».
«Каким образом?»
«Ничего выдающегося, но что-то в ней было не так — словно прекрасная картина висела хаотично».
«Ты мне ничего не сказал».
«Если бы я сказал тебе, что, по моему мнению, твоя девушка — сомнительная личность, ты бы выслушал меня спокойно и сказал: «Ого, спасибо, Лар»?»
"Неа."
«Нет, это верно. Наоборот , ты бы очень разозлился, наверное, никогда больше со мной не разговаривал. Нет, нет, детки, дядя Ларри держит рот закрытым. Первое правило терапии: если не уверен, ничего не говори. И я не был уверен. Я не ставил ей официальный диагноз — это было просто впечатление. К тому же, ты, кажется, наслаждался ею, и я не видел, чтобы ты на ней женился».
"Почему нет?"
«Она просто не производила впечатления человека, готового выйти замуж».
«Какой она вам показалась?»
«Такого рода, который ты держишь на привязи и разрушаешь свою жизнь, Д. Я думал, ты слишком умен для этого. И я был прав, не так ли?»
Пауза. Он сказал: «Позвольте мне задать вам вопрос, и не обижайтесь: она была хороша в постели?»
«Не совсем», — сказал я.
«Проделал все шаги, но не в восторге?»
Я был поражен. «Что заставляет тебя так говорить?»
«Разговоры о петле заставили меня понять, кого она мне напоминает: порноактрис, которых Круз снимал в своих фильмах. Я познакомился с ними, когда работал на него. Все эти девушки источали сексуальную привлекательность, вели себя так, будто могли высосать кровь из камня. Но у вас возникало ощущение, что это просто лоск, что-то, что смывалось вместе с их макияжем. Чувственность не была неотъемлемой частью их личностей — они знали, как отделить свои чувства от своего поведения».
«Раскол», — сказал я. «В смысле, пограничный?»
«Именно так. Но не поймите меня неправильно. Я не говорю, что Шэрон была пограничной, или даже что все актрисы были такими. Но у нее и у всех них были некоторые пограничные качества. Я вообще прав?»
«В точку», — сказал я. «У нее были типичные пограничные качества. Все эти годы я так и не смог сложить их воедино».
«Не обсирай себя, Ди. Ты спал с ней — страдая от тяжелой слепоты к писькам. Я бы тем более не ожидал, что ты будешь ставить ей диагноз. Но я не удивлен, что она сняла фильм о трахе».
Пограничное расстройство личности. Если бы Шэрон заслужила этот диагноз, я бы заигрывал с катастрофой.
Пограничный пациент — кошмар терапевта. В годы обучения, до того как я решил специализироваться на детях, я лечил их больше, чем мне положено, и усвоил это на собственном горьком опыте.
Или, скорее, я пытался их лечить. Потому что пограничные люди никогда не становятся лучше. Лучшее, что вы можете сделать, это помочь им двигаться по инерции, не втягиваясь в их патологию. На первый взгляд они выглядят нормальными, иногда даже сверхнормальными, занимаясь напряженной работой и преуспевая. Но они постоянно балансируют на грани между безумием и здравомыслием, неспособные строить отношения, неспособные достичь понимания, никогда не освобождающиеся от глубокого, разъедающего чувства никчемности и ярости, которая неизбежно перерастает в саморазрушение.
Они хронически депрессивные, решительно зависимы, компульсивно разведены, живущие от одной эмоциональной катастрофы к другой. Прыгающие в кровати, промывающие желудок, прыгающие с автострады и сидящие на скамейках с грустными глазами, с руками, зашитыми как футбольные мячи, и психическими ранами, которые никогда не зашить. Их эго столь же хрупки, как сахарная вата, их психика непоправимо
фрагментарно, как пазл, в котором отсутствуют важные части. Они играют роли с готовностью, преуспевают в том, чтобы быть кем угодно, но не собой, жаждут близости, но отталкивают ее, когда находят. Некоторые из них тяготеют к сцене или экрану; другие играют более тонкими способами.
Никто не знает, как и почему пограничник становится пограничником. Фрейдисты утверждают, что это из-за эмоциональной депривации в течение первых двух лет жизни; биохимики винят неисправную проводку. Ни одна из школ не утверждает, что может им помочь.
Пограничные ходят от терапевта к терапевту, надеясь найти волшебную пулю от сокрушительного чувства пустоты. Они обращаются к химическим пулям, поглощают транквилизаторы и антидепрессанты, алкоголь и кокаин. Принимают гуру и торгашей небесами, любого харизматичного урода, обещающего быстрое избавление от боли.
И они в конечном итоге отправляются на временные каникулы в психиатрические палаты и тюремные камеры, выходят оттуда в хорошем настроении, вселяя всем надежду. До следующего разочарования, реального или воображаемого, до следующего погружения в саморазрушение.