«Сядь обратно, и я тебе покажу». Он вернулся в дальнюю часть хранилища, комната снова погрузилась в темноту, и на экране начался другой фильм.
У этого фильма не было названия, не было актеров, только зернистое, дерганое действие, операторская работа еще более любительская, чем в первом фильме, но, очевидно, он послужил источником вдохновения.
Обстановка: кабинет врача, та же мебель, тот же квадрат дипломов в рамочках.
Звезды: великолепная женщина с волнистыми светлыми волосами, длинноногая, сложенная, но на несколько дюймов ниже Шэрон, кости тоньше, лицо немного полнее. Похожа настолько, что может быть близнецом Шэрон.
Близнец. Ширли. Нет, это невозможно. Ширли, которую я встретил, была калекой в детстве…
Если бы Шэрон сказала правду.
Большое «если».
Фильм номер два развивался в темпе «Кистоун Копс»: стриптиз, взъерошивание волос, высокий смуглый мужчина, входящий в дверь.
Крупный план: сорокалетний, блестящие волосы, тонкие усы. Белый халат, стетоскоп, планшет.
Грубое сходство с покойным Микки Старбаком, но ничего выдающегося.
И никакой ухмылки. Этот доктор, казалось, выказывал искреннее удивление при виде голой блондинки, лежащей с раздвинутыми ногами на столе.
Никаких смещений контекста. Неподвижная камера, общие планы и редкие крупные планы, которые, казалось, были меньше озабочены эротикой, чем идентификацией актеров.
О нем.
Блондинка встала и потерлась об доктора. Показалась, пощипала соски, встала на цыпочки и лизнула его шею.
Он покачал головой и указал на часы.
Она прижала его к себе и прижала бедрами.
Он снова начал отстраняться, но потом ослабел — словно что-то оттаяло.
Позволил себя ласкать.
Она переехала.
Затем та же последовательность, что и в фильме Шэрон.
Но по-другому.
Потому что это не было постановкой. Этот врач не играл.
Никакого ограбления перед камерой, потому что он не знал, что там есть камера.
Она опустилась перед ним на колени.
Камера сфокусировалась на его лице.
Настоящая страсть.
Они лежали на столе.
Камера сфокусировалась на его лице.
Он растворился в ней, она контролировала его.
Камера сфокусировалась на его лице.
Скрытая камера.
Документальный фильм — настоящий подглядывающий фильм. Я закрыл глаза, думал о чем-то другом.
Белокурая красавица трудится как профессионал.
Близнец Шэрон, но из другого времени. Его прическа «люцерна» и усы-карандаш подлинные.
Современный …
«Когда это было сделано?» — крикнул я Гордону.
«1952», — сказал он сдавленным голосом, словно негодуя на то, что его прервали.
Доктор брыкался и скрежетал зубами. Блондинка махала им как флагом. Подмигнула в камеру.
Пустой экран.
«Мать Шэрон», — сказал я.
«Я не могу этого доказать», — сказал Гордон, возвращаясь в переднюю часть комнаты. «Но с таким сходством она должна была быть, не так ли? Когда я встретил Красотку Шэрон, она напомнила мне кого-то. Я не мог вспомнить кого, я не видел этот фильм уже давно — годы. Это довольно редкий, настоящий коллекционный экземпляр.
Мы стараемся не подвергать его ненужному износу».
Он остановился в ожидании.
«Мы признательны, что вы нам его показали, мистер Фонтейн».
«С удовольствием. Когда я увидел готовое изделие Крузе, я понял, кого она мне напомнила. Крузе, должно быть, тоже это понял. Мы предоставили ему полный доступ ко всей нашей коллекции, и он провел много времени в хранилище. Он обнаружил
Фильм Линды и решил его подражать. Мать и дочь — интригующая тема, но он должен был быть правдивым об этом».
«Знала ли Шэрон о первом фильме?»
«Этого я вам сказать не могу. Как я уже сказал, я встречался с ней только один раз».
«Кто эта Линда?» — спросил Ларри.
«Линда Ланье. Она была актрисой — или, по крайней мере, хотела ею быть. Одна из тех симпатичных молодых штучек, которые заполонили Голливуд после войны — и до сих пор ею, я полагаю.
Я думаю, что она получила контракт на одной из студий, но на самом деле она никогда не работала».
«Не тот талант?» — сказал Ларри.
«Кто знает? Она не задержалась достаточно долго, чтобы кто-то узнал. Эта студия принадлежала Лиланду Белдингу. В итоге она стала одной из его тусовщиц».
«Безнадежный миллиардер», — сказал я. «Корпорация Magna».
«Вы оба слишком молоды, чтобы помнить», — сказал Гордон, — «но он был славным парнем в свое время, человеком эпохи Возрождения — аэрокосмическая промышленность, вооружение, судоходство, горное дело.
И фильмы. Он изобрел камеру, которой пользуются до сих пор. И пояс без шимми, основанный на конструкции самолета».
Я спросил: «Под тусовщицей ты подразумеваешь проститутку?»