Некоторые из них сжимали ходунки и измеряли свой прогресс в миллиметрах. Другие, сжавшиеся, как гипсовые статуи, брыкались и боролись с ограничениями инвалидных кресел. Самые грустные из них ссутулились, дряблые, как беспозвоночные, в высоких повозках и металлических тележках, которые напоминали огромные детские коляски.
Мы прошли мимо моря остекленевших глаз, неподвижных, как пластиковые пуговицы.
Мимо бессмысленных лиц, глядящих из кожаного убежища защитного шлема, мимо зрителей с пустыми лицами, невозмутимыми даже малейшим проблеском сознания.
Галерея уродств — жестокая демонстрация всего, что может пойти не так с тем ящиком, в котором обитают люди.
В углу комнаты консольный телевизор с кроличьими ушами транслировал игровое шоу на максимальной громкости, вопли участников соревновались с бессловесной болтовней и зачаточными воплями пациентов. Единственными, кто наблюдал, были полдюжины санитаров в синих куртках. Они проигнорировали нас, когда мы проходили мимо.
Но пациенты заметили. Как будто намагниченные, они устремились к Шэрон, начали собираться вокруг нее, кружась и ковыляя. Вскоре мы были окружены. Санитары не двинулись с места.
Она полезла в сумочку, достала коробку с жевательными резинками и начала раздавать конфеты. Одна коробка опустела, появилась другая. Потом еще одна.
Она раздавала и другую сладость, целуя деформированные головы, обнимая чахлые тела. Называя пациентов по имени, говоря им, как хорошо они выглядят. Они соревновались за ее благосклонность, умоляли о леденцах, кричали в экстазе, прикасались к ней, как будто она была волшебством.
Она выглядела счастливее, чем когда-либо, — совершенство. Принцесса из сказки, правящая королевством уродов.
Наконец, когда леденцы закончились, она сказала: «Вот и все, народ. Мне пора».
Ворчание, нытье, еще несколько минут похлопываний и стисков. Пара санитаров вышла вперед и начала загонять пациентов. Наконец нам удалось отъехать. Возобновление хаоса.
Элмо сказал: «Они, конечно, любят тебя». Шэрон, казалось, не слышала.
Мы втроем прошли в конец большой комнаты, к двери с надписью ИНПАЦИЕНТСКОЕ ОТДЕЛЕНИЕ и защищённой железной решёткой-гармошкой, которую Элмо отпер. Ещё один поворот ключа, дверь открылась и закрылась за нами, и всё затихло.
Мы прошли по коридору, покрытому тем же ярко-зеленым винилом, прошли мимо пары пустых палат, пропахших болезнью и отчаянием, мимо двери с сетчатым окном, через которое можно было видеть нескольких крепких мексиканских женщин, трудящихся на душной промышленной кухне, еще одного зеленого коридора и, наконец, стальной таблички с надписью «ЧАСТНОЕ МЕСТО».
С другой стороны — новая обстановка: плюшевый ковер, мягкое освещение, оклеенные обоями стены, ароматный воздух и музыка — «Битлз» в интерпретации сонного струнного оркестра.
Четыре комнаты с пометкой ЧАСТНЫЕ. Четыре дубовые двери, снабженные латунными глазками.
Элмо открыл один из них и сказал: «Хорошо».
Комната была бежевого цвета и увешана литографиями французских импрессионистов. Больше плюшевого коврового покрытия и мягкого освещения. Дубовые панели и дубовые карнизы обрамляли потолок. Хорошая мебель: антикварный шифоньер, пара крепких дубовых стульев. Два больших арочных окна, зарешеченных и заполненных непрозрачным стеклянным блоком, но занавешенных ситцевыми оттяжками и кружевом. Вазы со свежесрезанными цветами стратегически расставлены. Место пахло лугом. Но я не обращал внимания на штрихи декоратора.
В центре комнаты стояла больничная кровать, покрытая жемчужно-розовым одеялом, которое было натянуто на шею темноволосой женщины.
Кожа у нее была серо-белая, глаза огромные и темно-синие — того же цвета, что и у Шэрон, но затянутые пленкой и неподвижные, устремленные прямо в потолок. Волосы черные и густые, разбросанные по пухлой, отделанной кружевом подушке. Лицо, которое они обрамляли, было изможденным, пыльно-сухим, неподвижным, как гипсовый слепок. Рот ее был зияющим — черная дыра, усеянная зубами-штифтами.
Слабое движение толкнуло одеяло. Неглубокое дыхание, затем ничего, затем повторное возгорание, возвещенное писком сжимаемой игрушки.
Я изучал ее лицо. Не столько лицо, сколько его набросок — анатомические леса, лишенные украшений плоти.
И где-то среди руин, сходство. Намек на Шэрон.
Шэрон держала ее на руках, прижимала к себе и целовала ее лицо.
Писк.
На вращающемся столике рядом с кроватью стояли кувшин и стаканы, черепаховая расческа и набор кистей с соответствующими маникюрными инструментами. Помада, салфетки, косметика, лак для ногтей.
Шэрон указала на кувшин. Элмо наполнил стакан водой и передал ей, затем ушел.