Даже сейчас я иногда просыпаюсь среди ночи с болью в животе или судорогой в руке. Я звоню Элмо и узнаю, что у Ширли была тяжелая ночь».
«Это не звучит странно. Я уже слышал это раньше».
«Спасибо, что сказал это». Она поцеловала меня в щеку. Потянула за мочку уха.
«Когда мы были маленькими, у нас была замечательная совместная жизнь. Мама и папа, большая квартира на Парк-авеню — все эти комнаты, шкафы и гардеробные. Мы любили прятаться — любили прятаться от мира. Но нашим любимым местом был летний домик в Саутгемптоне. Имущество принадлежало нашей семье на протяжении поколений. Акры травы и песка. Большой старый
Чудовище с белой черепицей, скрипучими полами, разваливающейся плетеной мебелью, пыльными старыми крючковатыми коврами, каменным камином. Он стоял на вершине утеса, который возвышался над океаном и в нескольких местах спускался к воде. Ничего элегантного — просто несколько измученных старых сосен и смолистых дюн. Пляж изгибался в форме полумесяца, весь широкий, мокрый и полный носиков моллюсков. Там был причал с пришвартованными к нему гребными лодками — он танцевал на волнах, шлепая по всему этому покоробленному дереву. Это пугало нас, но в хорошем смысле
— мы с Ширл любили пугаться.
«Осенью небо всегда было такого замечательного серого оттенка с серебристо-желтыми пятнами, куда пробивалось солнце. А пляж был полон мечехвостов, раков-отшельников, медуз и нитей водорослей, которые выносило на берег огромными клубками. Мы бросались в эти клубки, заворачивались в них, все скользкие, и представляли себя двумя маленькими принцессами-русалочками в шелковых платьях и жемчужных ожерельях».
Она остановилась, закусила губу, сказала: «С южной стороны участка был бассейн. Большой, прямоугольный, с синей плиткой, на дне были нарисованы морские коньки. Мама и папа так и не решили, хотят ли они крытый или открытый бассейн, поэтому они пошли на компромисс и построили над ним домик у бассейна
— белая решетка с раздвижной крышей и дьявольским плющом, пронизывающим решетку. Мы часто пользовались ею летом, становясь солеными в океане, а затем смывая ее в пресной воде. Папа научил нас плавать, когда нам было по два года, и мы быстро научились — пристрастились к этому, как маленькие головастики, говорил он.
Еще одна пауза, чтобы перевести дух. Долгая пауза, которая заставила меня задуматься, закончила ли она. Когда она снова заговорила, ее голос был слабее.
«Когда лето закончилось, никто не обращал особого внимания на бассейн. Смотрители не всегда чистили его как следует, и вода становилась зеленой от водорослей, источая вонь. Нам с Ширл было запрещено туда ходить, но это только делало его еще более привлекательным. Как только мы освобождались, мы бежали прямо туда, заглядывали через решетку, видели всю эту липкую воду и представляли, что это лагуна, полная монстров. Ужасных монстров, которые могли подняться из грязи и напасть на нас в любой момент. Мы решили, что этот запах исходит от монстров, заполняющих воду своими выделениями — какашками монстров». Она улыбнулась и покачала головой.
«Довольно отвратительно, да? Но ведь именно такие фантазии и впадают в фантазию дети, чтобы справиться со своими страхами, верно?»
Я кивнул.
«Единственная проблема, Алекс, заключалась в том, что наши монстры материализовались».
Она вытерла глаза, высунула голову в окно и глубоко вздохнула.
«Извините», — сказала она.
"Все нормально."
«Нет, это не так. Я пообещала себе, что выдержу». Еще более глубокий вдох. «Это был холодный день. Серая суббота. Поздняя осень. Нам было по три года, мы носили одинаковые шерстяные платья с толстыми вязаными леггинсами и новенькие лакированные туфли, которые мы умоляли маму позволить нам носить при условии, что мы не поцарапаем их песком. Это были наши последние выходные на острове до весны. Мы остались дольше, чем следовало
— дом плохо отапливался, и холод просачивался прямо с океана, такой резкий холод Восточного побережья, который проникает прямо в кости и остается там. Небо было настолько забито дождевыми облаками, что было почти черным—
имел тот самый запах старого пенни, который исходит от прибрежного неба перед штормом.
«Наш водитель уехал в город, чтобы заправить машину и настроить ее перед возвращением в город. Остальная часть прислуги была занята закрытием дома. Мама и папа сидели на веранде, завернувшись в шали, и пили последний мартини. Мы с Ширл слонялись из комнаты в комнату, распаковывали то, что было упаковано, расстегивали то, что было застегнуто, хихикали, поддразнивали и просто путались под ногами. Уровень нашего озорства был особенно высок, потому что мы знали, что не вернемся еще некоторое время, и были полны решимости выжать из этого дня все веселье.