Я направился прямо в раздел справочных материалов, поиграл с MELVYL
компьютеризированный индекс и обнаружил в фондах библиотеки две книги о Лиланде Белдинге.
Первый том был 1949 года под названием «Десять магнатов» . Второй был «The Basket-Case Billionaire Симана Кросса. Удивленный, так как я думал, что все экземпляры книги отозваны, я записал номера телефонов, начал искать что-нибудь на Ланье, Линду, но ничего не нашел.
Я отошел от компьютера и провел небольшое низкотехнологичное исследование — два часа, перелистывая страницы тома за томом «Индекса периодических изданий». Здесь тоже ничего о Линде Ланье, но более сотни статей о Лиланде Белдинге, охватывающих период с середины тридцатых до середины семидесятых. Я выбрал, как я надеялся, репрезентативную дюжину ссылок, затем поднялся на лифте к стеллажам и начал искать источники. К половине третьего я уже устроился в читальном зале на четвертом этаже, окруженный стопками журналов в переплетах.
Самые ранние статьи о Белдинге были в журналах аэрокосмической промышленности, написанных, когда магнату было еще немного за двадцать. В них Лиланд
Белдинга приветствовали как технического и финансового гения, мастера-конструктора самолетов и сопутствующего оборудования с тремя патентами на каждый год его жизни. В каждом из них использовалась одна и та же фотография, рекламный снимок, приписываемый Л.
Belding Industries: молодой изобретатель сидит в кабине одного из своих самолетов в очках и шлеме, его внимание приковано к приборной панели.
Красивый мужчина, но холодный на вид.
Огромное богатство Белдинга, его раннее развитие, мальчишеская внешность и застенчивость сделали его естественным героем СМИ, и тон самых ранних популярных журнальных статей был благоговейным. Одна статья назвала его самым завидным холостяком 1937 года. Другая назвала его самым близким к тому, чтобы Америка стала наследным принцем.
Довоенный очерк в журнале Collier's подытожил его путь к славе: он родился в богатой семье в 1910 году, был единственным ребенком наследницы из Ньюпорта, штат Род-Айленд, и техасского нефтяного разведчика, ставшего джентльменом-скотоводом.
Еще одно официальное корпоративное фото. Белдинг, казалось, боялся камеры, стоя, рукава рубашки закатаны до локтей, большой гаечный ключ в одной руке, рядом с гигантским куском чугунного оборудования. К тридцати годам он приобрел монашеский вид — высокий лоб, чувствительный рот, толстые очки, которые не могли скрыть интенсивность круглых темных глаз. Современный Мидас, согласно статье, олицетворяющий лучшее из американской изобретательности в сочетании с добрым старым трудолюбием. Хотя Белдинг родился с серебряной ложкой во рту, он никогда не позволял ей потускнеть; он предпочитал двадцатичасовой рабочий день и не боялся испачкать руки. У него была фотографическая память, он знал сотни своих сотрудников по имени, но не терпел дураков, не питал терпения к легкомыслию «коктейльной толпы».
Его идиллическая жизнь единственного сына жестоко оборвалась, когда оба его родителя погибли в автокатастрофе, возвращаясь после вечеринки на арендованную виллу на испанском острове Ибица, к югу от Майорки.
Другой слой. Я перестал читать, попытался что-то в этом осмыслить. Когда не смог, я продолжил читать.
На момент аварии Белдингу было девятнадцать, он был студентом последнего курса Стэнфорда, специализировавшимся на физике и инженерии. Он бросил колледж, вернулся в Хьюстон, чтобы управлять семейным нефтяным бизнесом, и немедленно расширил производство оборудования для бурения нефтяных скважин, используя конструкции, которые он разработал в качестве студенческих проектов. Год спустя он диверсифицировался в
тяжелая сельскохозяйственная техника, брал уроки полетов, показал себя прирожденным и легко получил квалификацию пилота. Он начал посвящать себя строительству самолетов. В течение пяти лет он доминировал в аэрокосмической промышленности, наводнив эту область техническими инновациями.
В 1939 году он объединил свои активы в Magna Corporation (корпоративный пресс-релиз: «… если бы мистер Белдинг окончил Стэнфорд, он бы получил диплом с отличием ») и переехал из Техаса в Лос-Анджелес, где построил корпоративную штаб-квартиру, завод по сборке самолетов и частную взлетно-посадочную полосу на участке площадью 1500 акров в пригороде Эль-Сегундо.
Слухи о публичном размещении акций заставили быков и медведей обратить на это внимание. Но предложение так и не было реализовано, и Уолл-стрит пожалела об этом вслух, назвав Ли Белдинга ковбоем, который в итоге откусил больше, чем мог прожевать.