Все это время он собирал гарем: актрисы, наследницы, балерины, королевы красоты. Самый завидный холостяк наконец-то вступил в свои права.
На первый взгляд, радикальная смена личности. Но автор Vogue , сообщая о вечеринке, которую Белдинг устроил для Метрополитен-музея, описал миллиардера как «стоящего в стороне, неулыбчивого и беспокойного, наблюдающего за празднествами, а не участвующего в них. Он выглядел, в этих, безусловно, циничных глазах, как маленький потерянный мальчик, запертый в комнате, полной конфет
— так много конфет, что он потерял аппетит к сладкому».
Учитывая все эти вечеринки, я ожидал найти что-нибудь о Уильяме Хоуке Видале. Но не было ничего, даже снимка, что указывало бы на то, что бывший «консультант по управлению» участвовал в метаморфозе своего босса. Единственным упоминанием Видала в начале пятидесятых была цитата в деловом журнале относительно ранней разработки нового истребителя-бомбардировщика. Цитата, приписываемая «У. Хоуку Видалу, старшему вице-президенту и руководителю операций Magna».
Один мужчина превращается из бизнесмена в плейбоя. Другой меняет процесс на противоположный. Как будто Белдинг и Видал сидели на психических качелях.
Смена идентичностей.
Затем, в начале 55-го, все это прекратилось.
Белдинг отменил гала-концерт для Общества борьбы с раком, полностью исчез из виду. Затем началось то, что один журнал назвал «величайшим рытьем
распродажа в истории». Особняки, автомобили, драгоценности и другие атрибуты княжеского потребления были проданы — с большой прибылью. Даже киностудия —
по прозвищу Магнафлоп — заработал миллионы на росте стоимости недвижимости.
Пресса гадала, какой будет новая «фаза» Белдинга. Но ее не было, и когда стало ясно, что исчезновение стало постоянным, освещение событий становилось все более отрывочным, пока к середине шестидесятых ни Белдинг, ни Магна не упоминались нигде, кроме как в финансовых и технических журналах.
Шестидесятые: Освальд. Руби. Хоффман и Рубин. Стокли и Рэп. Недостатка в актерах, готовых раздеться перед камерой, не было. Никого не волновал богатый отшельник, который когда-то снимал плохие фильмы.
В 1969 году было сообщено о смерти Лиланда Белдинга «где-то в Калифорнии после продолжительной болезни». В соответствии с завещанием холостяка-миллиардера группа бывших руководителей Magna взяла на себя руководство Magna, а пост председателя совета директоров перешел к Уильяму Хоуку Видалу.
И это было все. До 1972 года, когда бывший репортер и литературный халтурщик по имени Симэн Кросс выпустил книгу, утверждая, что это несанкционированная биография Лиланда Белдинга. По словам Кросса, миллиардер инсценировал свою смерть, чтобы достичь «истинного мира». Теперь, после семнадцати лет медитации в одиночестве, он решил, что ему есть что сказать миру, и выбрал Кросса в качестве своего Пипса, предоставив сотни часов интервью для предполагаемой книги, прежде чем внезапно изменить свое решение и отменить проект.
Кросс все равно продолжил и закончил книгу, назвав ее «Миллиардер-корзинщик» и получив «солидный шестизначный аванс». За свою очень короткую жизнь книга произвела фурор.
Не мое это. Я тогда не обратил на это особого внимания. Но сейчас я это съел, не отложил, пока не доел.
Тезис Кросса состоял в том, что личная трагедия начала пятидесятых годов — трагедия, которую Белдинг отказывался обсуждать, но которая, по мнению Кросса, была романтической
— погрузили молодого миллиардера в маниакальную фазу плейбоя, за которой последовал серьезный психический срыв и несколько лет выздоровления в частной психиатрической больнице. Человек, который оттуда вышел, был «фобическим, параноидальным, самовлюбленным приверженцем странной личной философии, сочетающей восточную религию, воинствующее вегетарианство и индивидуализм Айн Рэнди, доведенный до крайности».
Кросс заявил о многочисленных визитах в дом Белдинга, герметично запечатанный геодезический купол где-то в пустыне, который миллиардер никогда не покидал. Способ передвижения был драматичным: Кросса везли, всегда с завязанными глазами, всегда посреди ночи, на вертолетную площадку менее чем в часе езды от Лос-Анджелеса — подразумевался Эль-Сегундо — затем его везли на самолете к куполу около двух часов и увозили домой до рассвета.
Купол был описан как оборудованный компьютеризированной панелью связи, с помощью которой Белдинг мог контролировать свои международные деловые интересы, регулировать системы очистки воздуха и воды (разработанные корпорацией Magna для НАСА), автоматическую уборку пылесосом и химическую дезинфекцию окружающей среды, а также сложную сеть труб, клапанов, трубок и желобов, по которым поступала почта, сообщения, стерильная еда и напитки, а также выходили отходы.