Кросс успокоил их и провел дерзкую пресс-конференцию, рядом с ним был его редактор, перед общественным хранилищем в Лонг-Бич, Калифорния, где он спрятал тридцать коробок с записками, многие из которых, как предполагалось, были подписаны и датированы Лиландом Белдингом. Камеры жужжали, он отпирал хранилище, открывал коробку за коробкой, только чтобы обнаружить, что каждая из них была набита записками, не имеющими отношения к Белдингу.
В панике он продолжил поиски, извлекая старые студенческие сочинения, налоговые декларации, стопки переплетенных газет, списки покупок — обломки жизни, которая вскоре должна была быть разрушена.
Ни слова о Белдинге. Ужас Кросса был запечатлен крупным планом, когда он кричал о заговоре. Но когда полицейское расследование пришло к выводу, что никто, кроме писателя, не входил в хранилище, а его редактор призналась, что на самом деле никогда не видела предполагаемых записок, доверие к Кросу испарилось.
Его издатели, столкнувшись с публичным унижением и законным противником, достаточно богатым и достаточно сильным, чтобы обанкротить их, быстро уладили дело: они разместили полностраничные объявления в крупных газетах с извинениями перед Magna Corporation и памятью о Лиланде Белдинге. Немедленно прекратили дальнейшую публикацию и отозвали все тома, отправленные в магазины и оптовикам. Вернули аванс за мягкую обложку пластинки издательству в мягкой обложке.
Издатели тогда подали в суд на Кросса, требуя вернуть ему аванс плюс проценты плюс штрафные убытки. Кросс отказался, нанял адвокатов, подал встречный иск.
Издательский дом подал уголовную жалобу за мошенничество и искажение фактов в окружной суд Нью-Йорка. Кросс был арестован, боролся с экстрадицией и проиграл, был отправлен обратно на Восток и заключен на пять дней в тюрьму на острове Райкерс. В течение этого времени он утверждал, что был избит и гомосексуально изнасилован. Он пытался продать свой рассказ об этом испытании нескольким журналам, но никто не заинтересовался.
Освобожденный под залог, он был найден неделю спустя в комнате многоквартирного дома на улице Ладлоу в Нижнем Ист-Сайде Нью-Йорка, с головой в духовке, запиской на полу, в которой он признавал, что книга была вымыслом, дерзким обманом. Он пошел на риск, полагая, что Magna будет слишком застенчива в плане публичности, чтобы бросить ему вызов, не хотел никому навредить и сожалел о любой боли, которую он причинил.
Еще больше смертей.
Я обратился к журналам, ища освещение мистификации, нашел длинную статью в Time , полную фотографии Кросса, закованного в кандалы, в полицейском участке. Рядом был снимок Уильяма Хоука Видала.
Председателя Magna сфотографировали спускающимся по ступенькам зала суда с широкой улыбкой на лице и пальцами одной руки, сложенными в форме победной буквы V.
Я знал это лицо. Большое, квадратное и сильно загорелое. Узкие бледные глаза, несколько светлых волосков, оставшихся в коротко подстриженных волосах.
Лицо загородного клуба.
Лицо, на пятнадцать лет моложе, того мужчины, которого я видел с Шэрон на вечеринке. Старый шейх, которого она пыталась в чем-то убедить.
Глава
23
На следующее утро я добрался до Майло и рассказал ему то, что узнал.
Он помолчал, а потом сказал: «У меня урок истории на одиннадцать. Может, мы еще подтянем концы».
Он приехал в десять минут одиннадцатого. Мы сели в «Севилью», и он направил меня на восток по Сансет. Даже на Стрипе бульвар был по-воскресному пуст. Только редкая группа завсегдатаев бранчей и легкомысленных рокеров сгорбилась в уличных кафе, смешавшись с кокаиновыми шлюхами, девочками по вызову и мальчиками по вызову, пытающимися стряхнуть с себя остатки прошлой ночи.
«Здорово», — сказал Майло. Он вытащил сигару, сказал: «Ты снова заставил меня начать», закурил и выпустил мыльный дым в окно.
«Что это? Панамское?»
«Трансильванский». Он с энтузиазмом запыхтел. Через несколько секунд машина запотела.
Мы проехали мимо La Brea, мимо Western. Больше никаких кафе, только киоски с фастфудом, ломбарды, дисконтные магазины и более темные тона кожи. Из окна доносился смех и транзисторная музыка, приправленная всплесками испанского. Семьи прогуливались по бульвару — родители, достаточно молодые, чтобы быть детьми, выстраивали выводки черноволосых херувимов.
«Вот это да», — сказал я.
Он кивнул. «Сливки общества — я имею в виду это. Бедняги отдают все, чем владеют, проклятым койотам , их насилуют, грабят и обдирают, когда они пытаются перебраться через забор. А потом мы обращаемся с ними как с паразитами и отправляем