« Моя Шэрон… письмо… хочешь его увидеть?»
"Да."
Она посмотрела на шланг, казалось, погрузившись в раздумья. «Подожди». Медленно, неторопливо она отступила от саженцев и направилась к резервуару с водой. Ей потребовалось много времени, чтобы закрыть кран, еще больше времени, чтобы аккуратно свернуть трубку на земле. Когда она закончила, она с гордостью посмотрела на меня.
«Отлично», — сказал я. «Хорошие деревья».
«Красиво. Яблоко. Мизз Лейдерк подарила их мне и Джасперу. Детское дерево».
«Вы сами их посадили?»
Хихик. «Нет. Гейб-ил».
«Гавриил?»
Кивните. «Мы очень хорошо заботимся».
«Я уверена, что ты это делаешь, Ширли».
"Да."
«Могу ли я увидеть это письмо от Шэрон?»
"Да."
Я последовал за ее плоскостопием в одну из хижин. Стены были из неокрашенного гипсокартона с разводами от воды; пол — фанера; потолок — голые балки. Для разделения пространства использовалась перегородка из ДСП.
Одна половина была хозяйственной зоной — небольшой холодильник, электрическая плита, старая стиральная машина с роликами. Рядом с холодильником стояли коробки со стиральным порошком и инсектицидом.
С другой стороны была комната с низким потолком, на полу лежал оранжевый ковер для внутреннего и наружного использования. Белая чугунная кровать, накрытая армейским одеялом, почти заполняла все пространство. Одеяло было плотно заправлено, с военными углами. У одной стены стоял электрический обогреватель. Солнце лилось внутрь, золотистое и нежное, через вощеные бумажные окна. В углу стояла метла. Она послужила на славу: место было безупречно.
Единственной другой мебелью был небольшой комод из необработанной сосны. Наверху стояла коробка с мелками, а также несколько карандашей, стертых до кусков, и листы целлюлозной бумаги, аккуратно сложенные и придавленные камнем. На верхнем листе был рисунок. Яблоки. Примитивно. Детски.
«Это ты нарисовала, Ширли?»
«Джасп. Он хорошо рисует».
«Да, он здесь. Где он сейчас?»
Она вышла из хижины, указала на уборную. «Делаю».
"Я понимаю."
«Рисует очень хорошо».
Я кивнула в знак согласия. «Письмо, Ширли?»
«Ох». Она улыбнулась шире, ударив себя кулаком по голове. «Я забыла».
Мы вернулись в спальню. Она открыла один из ящиков комода.
Внутри были аккуратно упорядоченные стопки одежды — больше тех же самых выбеленных вещей, которые я видела на бельевой веревке. Она просунула одну руку под одежду, достала конверт и протянула его мне.
С отпечатками пальцев, обработано до тонкости ткани. Почтовый штемпель, Лонг-Айленд, Нью-Йорк, 1971. Адрес написан большими печатными буквами: Г-Н И МИССИС ДЖАСПЕР РЭНСОМ
СЕЛЬСКИЙ МАРШРУТ 4
УИЛЛОУ ГЛЕН, КАЛИФОРНИЯ
Внутри был один лист белой канцелярской бумаги. На бланке было написано: КОЛЛЕДЖ УЧИТЕЛЕЙ ДЛЯ ЖЕНЩИН ФОРСАЙТ
ПОМЕСТЬЕ ВУДБЕРН
ЛОНГ-АЙЛЕНД, Нью-Йорк 11946
Для текста были использованы те же печатные буквы: ДОРОГИЕ МАМА И ПАПА:
Я ЗДЕСЬ В ШКОЛЕ. ПОЛЕТ НА САМОЛЕТЕ БЫЛ ХОРОШИМ. ВСЕ РАДУЮТСЯ
МНЕ ОЧЕНЬ ПРИЯТНО. МНЕ НРАВИТСЯ, НО Я ОЧЕНЬ СКУЧАЮ ПО ТЕБЕ.
ПОЖАЛУЙСТА, НЕ ЗАБЫВАЙТЕ ПОЧИНИТЬ ОКНА ДО ТОГО, КАК ПОЙДУТ ДОЖДИ. ОНИ
МОЖЕТ ПРИЙТИ РАНЬШЕ, ТАК ЧТО, ПОЖАЛУЙСТА, БУДЬТЕ ОСТОРОЖНЫ. ПОМНИ, КАК ТЫ НАМОК
В ПРОШЛОМ ГОДУ. ЕСЛИ ВАМ НУЖНА ПОМОЩЬ, МИССИС ЛЕЙДЕКЕР ПОМОЖЕТ. ОНА СКАЗАЛА, ЧТО
ПРОВЕРИМ, ВСЕ ЛИ У ВАС В ПОРЯДКЕ
ПАПА, СПАСИБО ЗА ПРЕКРАСНЫЕ РИСУНКИ. Я СМОТРЕЛ НА НИХ, КОГДА ЛЕТЕЛ В САМОЛЕТЕ. ДРУГИЕ ЛЮДИ ВИДЕЛИ ИХ И ГОВОРИЛИ, ЧТО ОНИ
КРАСИВО. ДОСТАТОЧНО ХОРОШО, ЧТОБЫ СЪЕСТЬ. ПРОДОЛЖАЙ РИСОВАТЬ И ПРИСЫЛАЙ МНЕ ЕЩЕ. МИССИС.
LEIDECKER ПОМОЖЕТ ВАМ ОТПРАВИТЬ ИХ МНЕ.
Я СКУЧАЮ ПО ТЕБЕ. БЫЛО ТЯЖЕЛО УЕЗЖАТЬ. НО Я ХОЧУ СТАТЬ УЧИТЕЛЕМ
И Я ЗНАЮ, ЧТО ВЫ ТОЖЕ ЭТОГО ХОТИТЕ. ЭТО ХОРОШАЯ ШКОЛА. КОГДА Я СТАНУ УЧИТЕЛЕМ, Я ВЕРНУСЬ И БУДУ ПРЕПОДАВАТЬ В УИЛЛОУ ГЛЕН. Я ОБЕЩАЮ
ПИШИТЕ. БЕРЕГИТЕ СЕБЯ.
ЛЮБОВЬ,
ШАРОН
(ВАША ЕДИНСТВЕННАЯ МАЛЕНЬКАЯ ДЕВОЧКА)
Я сунул письмо обратно в конверт. Ширли Рэнсом смотрела на меня, улыбаясь. Прошло несколько секунд, прежде чем я смог заговорить.
«Это прекрасное письмо, Ширли. Прекрасное письмо».
"Да."
Я вернула ей его. «У тебя есть еще?»
Она покачала головой. «У нас было. Много. Прошли сильные дожди, и — бац». Она замахала руками. «Все смоется», — сказала она. «Куклы. Игрушки.
Бумаги. Она указала на окна из вощеной бумаги. «Дождь идет».
«Почему бы вам не поставить стеклянные окна?»
Она рассмеялась. «Мизз Лейдерк говорит, что стекло, Ширли. Стекло — это хорошо. Крепко.
Попробуй. Джасп скажи нет, нет. Джасп любит воздух.
«Миссис Лейдекер, похоже, хороший друг».
"Да."
«Она тоже была подругой Шэрон?»