Мы дошли до каменного здания. Она посмотрела на небо. «Мой муж был молчаливым человеком, но он умел рассказывать истории. Он прекрасно играл на гитаре и пел как сон. Мы прожили вместе хорошую жизнь».
«Звучит замечательно», — сказал я.
«О, так оно и было. Я полюбил это место. Люди здесь солидные и порядочные; дети почти трогательно невинны — даже больше, чем до того, как у нас появилось кабельное телевидение. Но всегда приходится идти на компромиссы. Когда-то давно я воображал себя интеллектуалом — не то чтобы я им был, но мне нравилось посещать поэтические чтения в Гринвич-Виллидж, посещать художественные галереи, слушать концерты духовых инструментов в Центральном парке. Мне нравилась вся городская сцена. Нью-Йорк тогда был прекрасным местом. Чище, безопаснее. Идеи, казалось, вырывались прямо с тротуаров».
Мы были внизу лестницы классной комнаты. Свет сверху лился на ее лицо, зажигал пламя в ее глазах. Ее бедро задевало мое.
Она быстро отошла и взъерошила волосы.
«Уиллоу Глен — это культурная пустыня», — сказала она, поднимаясь. «Я состою в четырех книжных клубах, подписываюсь на двадцать ежемесячных периодических изданий, но поверьте мне, это не замена. Вначале я заставила мистера Лейдекера отвезти меня в Лос-Анджелес на филармонию, в Сан-Диего на Шекспировский фестиваль в Old Globe. Он сделал это без жалоб, он был добрым. Но я знала, что он ненавидит это
— он никогда не бодрствовал ни в одном представлении — и в конце концов я перестал его заставлять это делать. Единственная пьеса, которую я видел за эти годы, это та, которую я написал сам — рождественское представление, которое ставили дети. «God Rest Ye Merry Gentlemen» под аккомпанемент моих фальшивых ударов по фортепиано».
Она рассмеялась. «По крайней мере, детям это нравится — они здесь не очень-то искушенные. Дома упор делается на зарабатывание на жизнь.
Шэрон была другой. У нее был жадный ум, она просто любила учиться».
«Удивительно», — сказал я, — «учитывая ее домашнюю жизнь».
«Да, действительно удивительно. Особенно если учесть, в каком она была состоянии, когда я впервые ее увидел. То, как она расцвела, было чудом. Я чувствую себя привилегированным, будучи частью этого. Неважно, как все обернется».
Она сдержала слезы, толкнула дверь и быстро пошла к своему столу.
Я наблюдала, как она убиралась.
«Как», — повторил я, — «вы двое на самом деле встретились?»
«Сразу после того, как я сюда приехал, я постоянно слышал, как мои ученики говорили о семье
«дебилы» — их термин, не мой — живущие за старым заброшенным прессом для сидра. Двое взрослых и маленькая девочка, которая бегала голышом и болтала как обезьяна. Сначала я думала, что это просто школьная фантазия, из тех, что любят выдумывать дети. Но когда я упомянула об этом мистеру Лейдекеру, он сказал: «О, конечно. Это Джаспер и Ширли Рэнсом. Они слабоумные, но безвредные». Просто пожал плечами, старая деревенская идиотка. «А как насчет ребенка?» — спросила я. «Она тоже слабоумная? Почему ее не зачислили в школу? Ей сделали прививку? Кто-нибудь потрудился провести ей приличный осмотр или позаботился о том, чтобы она получала надлежащее питание?» Это заставило его остановиться и задуматься, и на его лице появилось обеспокоенное выражение. «Знаешь, Хелен»,
он сказал: «Я никогда об этом не думал». Ему было стыдно — такой уж он был человек.
«На следующий день после школы я поехал по дороге, нашел пресс и отправился на их поиски. Все было именно так, как описали дети: Tobacco Road. Эти жалкие лачуги — и они были намного хуже, пока мы их не отремонтировали. Никакого водопровода, электричества или газового отопления, вода из старого ручного насоса с бог знает какими организмами в нем. До того, как мы снабжали деревья, был просто сухой участок земли. Ширли и Джаспер просто стояли там, улыбались мне, следовали за мной по пятам, но не выказывали ни малейшего протеста, когда я зашел в их лачугу. Внутри меня ждал первый сюрприз. Я ожидал хаоса, но все было вымыто щелочным мылом, в чрезвычайно хорошем состоянии — вся одежда аккуратно сложена, кровати, на которых можно было прыгать десятицентовиком. И эти двое очень старательно относятся к своей гигиене, хотя и пренебрегают своими зубами».
«Хорошо обученный», — сказал я.
«Да. Как будто кто-то вдалбливал им основы — что подтверждает теорию учреждения. К сожалению, эта подготовка не распространялась на уход за детьми.