Теперь я просто оставляю это там. Иногда мне кажется, что это музыка, по которой я скучаю больше всего».
Она посмотрела так подавленно, что я сказал: «Я играю».
«А ты? Тогда, конечно».
Я открыл футляр. Внутри лежал старый Gibson L-5, винтаж тридцатых годов, обитый синим плюшем. Идеальное состояние, инкрустации не повреждены, дерево свежеотполировано, позолота на струнодержателе и колках блестит, как новая. От нее исходил тот запах мокрой кошки, который появляется у старых инструментов. Я поднял ее, провел по открытым струнам, настроил.
Она вернулась на кухню и крикнула: «Идите сюда, чтобы я могла послушать».
Я принес гитару, сел за стол и наиграл несколько джазовых аккордов, пока она готовила курицу, картофельное пюре, кукурузу, фасоль и свежие овощи.
лимонад. У гитары был теплый, насыщенный тон, и я сыграл «La Mer», используя жидкую цыганскую аранжировку Джанго.
«Очень красиво», — сказала она, но я мог сказать, что джаз — даже теплый джаз —
не ее дело. Я переключился на перебор, сыграл что-то мелодичное и деревенское в до-мажоре, и ее лицо помолодело.
Она принесла еду на стол — огромные количества. Я убрал гитару. Она усадила меня во главе, сама расположилась справа от меня и нервно улыбнулась.
Я занял место мертвеца, чувствовал, что от меня чего-то ждут, какой-то протокол, который я никогда не смогу освоить. Это и то, как церемонно она наполнила мою тарелку, настроили меня на меланхолию.
Она играла со своей едой и наблюдала за мной, пока я заставлял себя есть. Я съел столько, сколько мог, делал комплименты между укусами и ждал, пока она уберет посуду и принесет яблочный пирог, прежде чем сказать:
«Выпускная фотография, которую потеряли Рэнсомы. Шэрон дала тебе одну?»
«А, это», — сказала она. Ее плечи поникли, а глаза увлажнились. Я почувствовал себя так, словно бросил тонущего выжившего обратно в ледяную воду. Прежде чем я успел что-либо сказать, она вскочила и скрылась в коридоре.
Она вернулась с фотографией размером восемь на десять дюймов в бордовой бархатной рамке, протянула ее мне, словно передавая причастие, и встала надо мной, пока я ее изучал.
Шарон, сияющая, в малиновой шапочке и мантии с золотой кисточкой и косой на плече, ее черные волосы длиннее, струятся по плечам, ее лицо сияет, без изъяна. Воплощение американской студенческой женственности, глядящей вдаль с юношеским оптимизмом.
Представляете себе радужное будущее? Или просто идея фотографа из кампуса о том, что гордые родители хотели бы видеть на своих каминных полках?
В нижнем левом углу фотографии видна надпись листовым золотом.
ЕФЕГИЙЦЫ, ВЫПУСК 74 ГОДА
КОЛЛЕДЖ ПРЕПОДАВАТЕЛЕЙ ДЛЯ ЖЕНЩИН ФОРСАЙТ
ЛОНГ-АЙЛЕНД, НЬЮ-ЙОРК
«Твоя альма-матер?» — спросил я.
«Да». Она села, прижала фотографию к груди. «Она всегда хотела быть учителем. Я знала, что Форсайт был для нее подходящим местом. Строгий и достаточно защитный, чтобы смягчить ее шок от выхода в мир
—семидесятые были тяжелым временем, и она вела уединенную жизнь. Ей там нравилось, она училась на одни пятерки, окончила школу с отличием ».
Лучше, чем Лиланд Белдинг... «Она была очень умной», — сказал я.
«Она была блестящей девочкой, Алекс. Не то чтобы некоторые вещи не были трудными в самом начале — например, приучение к туалету и все социальные вещи. Но я просто уперлась и держалась — хорошая практика для того, когда мне придется тренировать своих мальчиков. Но все интеллектуальное она впитывала как губка».
«Как ваши мальчики ладили с ней?»
«Никакого соперничества между братьями и сестрами, если вы это имеете в виду. Она была нежной с ними, любящей, как какая-то замечательная старшая сестра. И она не угрожала, потому что она уходила домой каждый вечер — поначалу это было тяжело для меня. Я так хотела удочерить ее, сделать ее полностью моей и позволить ей вести нормальную жизнь. Но по-своему Ширли и Джаспер любили ее, и она тоже любила их. Было бы неправильно разрушить это, неправильно лишить этих двоих единственной драгоценности, которой они владели. Каким-то образом им подарили драгоценность.
Моя работа заключалась в том, чтобы полировать ее, охранять ее. Я учила ее быть леди, приносила ей красивые вещи — красивую кровать с балдахином, но держала ее там, с ними».
«Она никогда не проводила с тобой ночь?»
Она покачала головой. «Я отправила ее домой. Так было лучше всего».
Годы спустя, со мной, она отправила себя домой. У меня проблемы со сном где угодно, только не в собственной постели . Ранние модели… ранняя травма…
«Она была счастлива просто так, как все было, Алекс. Она процветала . Вот почему я никогда не обращалась в органы власти. Какой-нибудь социальный работник из города приехал бы, посмотрел бы на Ширли и Джаспера и засунул бы их в учреждение на всю оставшуюся жизнь, а Шэрон отдали бы в приемную семью. Бумажная работа и бюрократия — она бы проскользнула между щелей.