И она совершила поразительное преображение: дикий ребенок был приручен.
Выточенный и отшлифованный в образец учености и хорошего воспитания. Лучший в классе. Summa cum laude.
Но Хелен никогда не получала всех частей головоломки, не имела ни малейшего представления о том, что происходило в течение первых четырех лет жизни Шэрон. Формирующие годы, когда замешивается раствор идентичности, закладывается и закаляется основа характера.
Я снова подумал о той ночи, когда я нашел ее с фотографией молчаливого партнера. Голая. Возвращаясь к дням до того, как Хелен нашла ее.
Мне все время приходила на ум истерика двухлетнего мальчика.
Ранняя травма. Блокировка ужаса.
Какой ужас для Шэрон?
Кто воспитывал ее первые три года жизни, сблизив Линду Ланье и Хелен Лейдекер?
Не Рэнсомы — они были слишком скучны, чтобы научить ее разбираться в машинах.
О языке.
Я вспомнила, как они вдвоем смотрели вслед Гейбу и мне, когда мы покидали их грязный участок. Их единственный сувенир отцовства — письмо.
Твоя единственная маленькая девочка.
Она использовала ту же фразу, чтобы обозначить другую пару родителей. Бонвиваны Ноэля Коварда, которые никогда не существовали — ни в Манхэттене, ни в Палм-Бич, ни в Лонг-Айленде, ни в Лос-Анджелесе
Мартини в веранде.
Окна из вощеной бумаги.
Их разделяет галактическая пропасть — невозможный прыжок между желаемым за действительное и мрачной реальностью.
Она пыталась преодолеть этот разрыв ложью и полуправдой. Создавая личность из фрагментов жизней других людей.
Теряете себя в этом процессе?
Ее боль и стыд, должно быть, были ужасны. Впервые после ее смерти я позволил себе по-настоящему пожалеть ее.
Фрагменты.
Фрагмент Парк-авеню из знатного Круза.
История сироты, потерявшей ребенка в автокатастрофе, взятая из биографии Лиланда Белдинга.
Женственная манера поведения и любовь к эрудиции от Хелен Лейдекер.
Без сомнения, она сидела у ног Хелен, впитывая истории о том, как
«праздные богачи» вели себя в Хэмптоне. Пополнили ее знания, как студентка Форсайта, прогуливаясь мимо закрытых входов раскинувшихся пляжных поместий. Собирая мысленные образы, как кусочки сломанной ракушки — образы, которые позволили ей нарисовать мне слишком яркую картину шоферов и носиков моллюсков, двух маленьких девочек в домике у бассейна.
Ширли. Джоан.
Шэрон Джин.
Она переворачивала историю об утонувшей близняшке одним образом для Хелен, другим — для меня, лгая тем, кого она якобы любила, с такой же легкостью, с какой расчесывала волосы.
Псевдоблизнецы. Проблемы идентичности. Две маленькие девочки едят мороженое.
Зеркальные близнецы.
Псевдомножественная личность.
Элмо Кастельмейн был уверен, что «Шерли» родилась калекой, а это означало, что она не могла быть одним из детей, которых я видел на фотографии с зубчатыми краями. Но он полагался на информацию, предоставленную Шэрон.
Или лжет сам. Не то чтобы были какие-то причины сомневаться в нем, но у меня выработалась аллергия на доверие.
И что было сказать, что калека действительно была близнецом? Родственником какого-либо рода? У них с Шэрон были общие физические черты — цвет волос, цвет глаз — которые я приняла как доказательство сестринства. Приняла то, что Шэрон рассказала мне о Ширли, потому что в то время не было причин не делать этого.
Ширли. Если ее вообще так звали.
Ширли, с двумя "е" . Шэрон сделала акцент на двух "е". Названа в честь приемной матери.
Еще больше символизма.
Джоан.
Еще одна игра разума.
Все эти годы , сказала Хелен, я чувствовала, что понимаю ее. Теперь я понимаю, что обманывал себя. Я едва ее знал.
Добро пожаловать в клуб, Тич.
Я знала, что то, как жила и умерла Шэрон, было запрограммировано чем-то, что произошло до того, как Хелен обнаружила, что она объедается майонезом.
Ранние годы…
Я пил кофе, исследовал тупиковые переулки. Мои мысли переместились к Даррену Беркхалтеру, к голове его отца, приземлившейся на заднее сиденье, как какой-то чертов пляжный мяч…
Ранние годы.
Незаконченное дело.
Мэл записал на свой счет еще одну победу: он получит новый Мерседес, а Даррен вырастет богатым ребенком. Но все деньги мира не могли стереть этот образ из головы двухлетнего ребенка.
Я думал обо всех нерожденных, больных детях, которых я лечил. Крошечные тела, брошенные в жизненный шторм со всей самоопределенностью одуванчиковой шелухи.
Мне вспомнились слова одного пациента, горькое прощание некогда уверенного в себе человека, который только что похоронил своего единственного ребенка: « Если Бог существует, док, у него, черт возьми, отвратительное чувство юмора».