Камера наехала на маленькую черноволосую девочку в белом платье с рукавами-фонариками, когда она принимала пластиковый стаканчик с чем-то красным. Ее руки дрожали; напиток расплескивался; ложное пятно крови растеклось по белому хлопку. Камера задержалась, наслаждаясь изображением. Маленькая девочка разрыдалась.
Плакал пухлый мальчик лет пяти-шести. Мальчик рядом с ним был постарше, может, восьми. Смотрел прямо перед собой и кусал губу, напрягаясь для мачо.
Еще больше лиц, море лиц.
Я осознал мягкий голос комментария — рассчитанные звуковые фрагменты, чередующиеся со стратегическими паузами. Поглощенный визуальными эффектами, я позволил словам пройти сквозь меня.
Камера переключается на скользкий от дождя асфальт, на акры. Приземистые здания цвета плоти забрызганы розовым там, где дождь проник сквозь штукатурку. Голос за кадром продолжал гудеть, и камера стала безумной — шквал визуальных срезов, таких кратких, что они граничили с подсознательным: в бронежилетах,
Полицейские SWAT в бейсболках притаились на крышах, замерли в дверных проемах и что-то бормотали в портативные рации. Желтая лента, ограждающая место преступления. Штурмовые винтовки; блеск телескопических прицелов; мегафоны. Группа мрачных мужчин в темных костюмах совещается за барьером из патрульных машин. Полицейские фургоны.
Отъезжаем. Полицейские пакуются и уезжают. Затем внезапный широкий кадр — что-то в черном пакете с застежкой-молнией увозят под дождем.
Обладатель мягкого голоса появился на экране. Песочного цвета, GQ
тип в плаще Burberry и ярко-синем галстуке с узлом-крэнч.
Пальто было мокрым, но лак для волос держался. Он сказал:
«Информация все еще поступает, но, насколько мы можем судить, в деле участвовал только один подозреваемый, и этот человек был убит. Здесь мы видим, как увозят тело, но личность не разглашается…»
Увеличить изображение черного мешка, мокрого и блестящего, как тюленья кожа. Стоические техники морга, которые, возможно, выносили мусор. Мешок подняли и погрузили в один из фургонов. Хлопок двери. Крупный план репортера, щурящегося от ливня, играющего бесстрашного военного корреспондента.
«… Подводя итог, начальная школа Натана Хейла в районе Оушен-Хайтс на западе стала местом снайперского обстрела, который произошел примерно сорок минут назад. О погибших или раненых не сообщается, за исключением снайпера, который, как сообщается, мертв и остается неопознанным. Точные обстоятельства смерти до сих пор неизвестны. Предыдущие слухи о ситуации с заложниками оказались ложными. Однако тот факт, что депутат Законодательного собрания штата Сэмюэл Массенгил и член городского совета Гордон Лэтч находились в школе во время стрельбы, подстегнул сообщения о том, что могла иметь место попытка убийства. Лэтч и Массенгил были по разные стороны конфликта относительно перевозки детей из неблагополучных районов города в малонаселенные школы на западе и планировали телевизионные дебаты, хотя в настоящее время нет никаких указаний на то, была ли стрельба связана с…»
«Ладно», — сказал Майло. «Вы поняли».
Пока он говорил, я заметил его стоящим за открытой дверью одной из патрульных машин, прикрывая ухо рукой, прижимая динамик радио к губам. Фигура на заднем плане, слишком далеко, чтобы разглядеть его черты.
Но его массивная фигура и клетчатая спортивная куртка выдавали его.
«Алекс?» — сказал он, и я наблюдал, как он чешет голову на экране. Странное сопоставление — телефон-видение. Оно исчезло, когда камера вернулась к мокрому пустому школьному двору. Секунда пустого экрана, станция
идентификация, обещание возобновления «нашего обычного программирования»
затем последовала реклама операции по снижению веса.
Я выключил телевизор.
«Алекс? Ты еще там?»
«Все еще здесь».
«Все эти дети — это настоящий беспорядок. Мы могли бы использовать вас. Я дам вам указания. Используйте мое имя с униформой на командном пункте.
Ocean Heights находится недалеко от вашего места. Вы должны быть в состоянии сделать это за, сколько? пятнадцать, двадцать минут?
«Что-то вроде того».
«Ну ладно? Все эти дети — если на ком-то и есть твое имя, так это на этом».
"Хорошо."
Я повесил трубку и пошёл за зонтиком.
2
Район Ocean Heights примыкает к западной части Пасифик-Палисейдс и выглядит неловко, как прыщ на подбородке девушки с обложки.
Задуманный аэрокосмической корпорацией как жилищный массив для орд инженеров и техников, импортированных в Южную Калифорнию во время бума после спутника, район был создан путем сноса бульдозерами липовых рощ, захоронения каньонов и проведения радикальной хирургии на нескольких вершинах гор. То, что получилось, было кусочком Диснея: