Выбрать главу

Вооруженные немногими фактами и нуждаясь в том, чтобы растянуть трансляцию, новостники показали больше файловых клипов: фрагмент о драке в здании штата Массенгил, годом ранее, с членом законодательного собрания из северной части штата по имени ДиМарко. Поединок состоялся в палатах законодательного органа, двое из них вели словесную перепалку —

некая эзотерическая проблема, связанная с округами, подвергшимися джерримендерингу.

Massengil вышел из этого без единой царапины; DiMarco получил кровавую губу. Камера показала, как проигравший прижимает к губам красный платок, затем последовали кадры, снятые сегодня: DiMarco покидает свой офис в Сакраменто. Когда его спросили о характере Massengil и о том, как, по его мнению, это связано со снайперской стрельбой, он упустил возможность отомстить, сказал, что сейчас было бы неразумно комментировать, сел в свою государственную машину и уехал. Осмотрительность или сдержанность проигравшего.

Затем последовала ретроспектива Гордона Лэтча — быстрая, сжатая история, которую может передать только телевизионный фотомонтаж, начиная с двадцатилетнего фильма: Лэтч, волосатый и с ясными глазами, марширует с Марио Савио в Беркли, выкрикивает лозунги, его арестовывают в Народном парке. Смена плана — свадьба в стиле хиппи в парке Золотые Ворота с бывшей Мирандой Брэндедж. Невеста, единственный ребенок киномагната, бывший аспирант по истории искусств в Беркли, бывший

Молодая республиканская модница, запрограммированная на «Преднамеренное преуменьшение» и «Юниорскую лигу», была одета в одежду с узором «тай-дай».

Лэтч быстро ее радикализировал. Ее регулярно арестовывали вместе с ним, она бросила школу, жила в роскошной нищете на Телеграф-авеню. Для прессы ирония была непреодолимой: в голливудских кругах Фриц Брэндедж долгое время считался криптофашистом — главным инициатором черного списка эпохи Маккарти и страстным разрушителем профсоюзов. СМИ освещали свадьбу его дочери так, словно это были тяжелые новости. Лэтч играл перед камерами, наслаждаясь своей ролью Первого радикала. Вскоре после свадьбы он отвез Миранду в Ханой, записал сообщения для Вьетконга, призывая солдат покидать свои посты. Телесети были там с открытыми микрофонами. Лэтчи вернулись в Соединенные Штаты, возглавив список десяти самых ненавистных, получив угрозы смерти и возможное судебное преследование за подстрекательство к мятежу.

Они уединились на ранчо, принадлежащем старику.

Где-то на севере. Люди удивлялись, почему Фриц дал им убежище. Правительство решило не преследовать их в судебном порядке. Ходили слухи, что Фриц зовет маркеры. Лэтч и Миранда не появлялись на публике в течение пяти лет, пока Фриц не умер, а затем появились, наследники состояния. Свежеподстриженные и зрелые. Извиняющиеся за Ханой, самопровозглашенные «демократические гуманисты», жаждущие работать в системе.

Переезд в Западную часть Лос-Анджелеса, еще пара лет добрых дел.

— активизм в защиту окружающей среды, продукты для бездомных, благотворительные лагеря для обездоленной молодежи — и Лэтч был готов к избирательному процессу: место в городском совете освободилось из-за гибели в автокатастрофе любимого действующего сенатора с хорошо скрытой проблемой с алкоголем и отвращением к делегированию полномочий. Никакого назначенного преемника, внезапный вакуум, заполненный Лэтчем. И несколько щедрых денежных переводов из бывшего поместья Брэндеджа в партийную казну.

Единственные протесты против назначения Лэтча исходили от ветеранов.

группы. Лэтч встретился с ними, съел ворону, сказал, что он вырос, у него есть видение города, которое выходит за рамки партийной политики. Он баллотировался против символической оппозиции. Полки студентов колледжей ходили от двери к двери в округе, раздавая прихватки и говоря о чистом воздухе. Лэтч победил, произнес благодарственную речь, которая звучала совершенно посредственно. Миранда, казалось, была довольна тем, что принимала политические чаепития.

Я заметил, что она хорошо фотографирует. Стоя на коленях на пляже, она соскребает смолу с маслянистого пеликана.

Конец монтажа. Ведущий сделал обзор расовой напряженности в Хейле в двух предложениях. Еще кадры плачущих детей. Обеспокоенные родители.

Длинный вид на пустой школьный двор.

В конце истории было интервью с дородным, седобородым психологом по имени Доббс, которого выставили экспертом по детскому стрессу, которого школьный совет нанял для работы с детьми. Это привлекло мое внимание.

На Доббсе был костюм-тройка, который выглядел так, будто был соткан из измельченной пшеницы, и он поигрывал тяжелой на вид цепочкой часов, пока говорил. На его лице было много рыхлой плоти, и он часто поджимал губы, что делало его похожим на резиновую маску Санты, которая скисла. Он использовал доморощенный жаргон, от которого у меня закружилась голова, много говорил о кризисном вмешательстве и моральных ценностях — ему было что сказать о том, как общество утратило свои моральные устои. Я все ждал, что он покажет обложку книги.