проверка и отпер ворота.
Человек с крестом прошаркал полквартала. Теперь он повернулся и крикнул: «Отпустите детей!» хриплым голосом. Школьный полицейский посмотрел на него, как на лужу блевотины, но не двинулся с места. Человек с крестом продолжил свой марш.
Я вошел во двор. Сарай все еще был обернут клейкой лентой. Несмотря на хорошую погоду, над территорией висело чувство запустения — уныние в сочетании с напряжением, как пауза между раскатами грома. Может быть, это была пустота, отсутствие детского смеха. Или, может быть, просто мое воображение. У меня уже было такое чувство раньше… на смертном одре.
Я отбросил это и зашел к секретарю Линды Оверстрит. Карла была молоденькой, маленькой и эффективной. У нее была прическа в стиле панк и улыбка, которая говорила, что жизнь — это большая шутка.
Я пошла в первый класс. Вчера там было два десятка учеников; сегодня я насчитала девять. Учительница, бледная молодая женщина, только что закончившая обучение, выглядела побежденной. Я ободряюще улыбнулась ей, пожалев, что у меня нет времени сделать больше. Когда я заняла ее место в передней части класса, она извинилась, села сзади и начала читать книгу.
Модель прогулов повторялась в каждом втором классе — по крайней мере половина детей осталась дома. Многие из тех, кого я пометил как группу высокого риска, были среди отсутствующих. Дилемма терапевта: те, кому больше всего нужна помощь, бегут от нее дальше всего.
Я сосредоточилась на помощи, которую могла предложить, пошла на работу по восстановлению взаимопонимания, дала детям время проветриться, затем познакомила их с их пугалом: назвала им имя Холли Берден, рассказала несколько фактов, которые я знала о ней. Они скептически отнеслись к идее женщины-снайпера. Многие из самых маленьких детей продолжали называть ее «он».
Я заставил их нарисовать ее, вылепить из глины, построить из кубиков.
Разорви ее, разбей ее, избей ее, сотри ее. Убей ее снова и снова.
Кровь и стекло…
Все это время я продолжал говорить и успокаивать.
Так продолжалось до тех пор, пока на одном из уроков в четвертом классе упоминание имени Холли Берден не заставило учительницу побледнеть. Женщина лет пятидесяти по имени Эсме Фергюсон, она была высокой, квадратнолицей обесцвеченной блондинкой, сильно накрашенной, консервативно одетой. Она вышла из класса и не вернулась. Некоторое время спустя я заметил ее в коридоре, догнал и спросил, знала ли она Холли Берден.
Она глубоко вздохнула и сказала: «Да, доктор. Она была отсюда».
«Из Оушен-Хайтс?»
«От Хейла. Она была здесь ученицей . Я учила ее. Я преподавала в шестом классе. Она училась в моем шестом классе. Много лет назад».
«Что ты помнишь о ней?»
Подведенные брови поднялись. «Да ничего, правда».
«Совсем ничего?»
Она закусила губу. «Она была… странной. Вся семья странная».
«В каком смысле странный?»
«Я действительно не могу… Об этом слишком сложно говорить, доктор. Слишком много всего происходит одновременно. Пожалуйста, извините меня. Мне нужно вернуться в класс».
Она отвернулась от меня. Я отпустил ее, вернулся к своей работе. Поговорить о странной девчонке. Попытаться объяснить безумие детям.
Безумие, как оказалось, было чем-то, что эти дети легко схватывали. Они любили слово «сумасшедший» , казалось, наслаждались им, в красочных обсуждениях ненормальных людей, которых они знали. Их взгляд на психические заболевания был перекошен в сторону крови и кишок: бродяги с мокрыми мозгами, которые режут друг друга в переулках из-за бутылки красного зелья; гебефренические женщины-мешочницы, идущие перед автобусами; пускающие слюни растлители; визжащие юнцы, сходящие с ума от PCP и крэка. Случайные всплески
психотической поэзии в угловом мини-маркете.
Я откинулся назад, выслушал все это, попытался спрятаться за объективностью терапевта. Через пару часов мир, в котором они жили, начал меня подавлять.
Раньше, работая с травмированными детьми, я всегда старалась поместить травмирующее событие в контекст. Изолируя катастрофу как некую жуткую жестокость. Но глядя в понимающие глаза этих детей, слушая их переживания, я слышала, как колеблюсь, и мне пришлось вложить в голос нотку уверенности.
Моим последним классом в этот день была шумная компания шестиклассников, чей учитель не появился. Я выпустил измотанного заместителя на условно-досрочное освобождение и собирался начать, когда дверь открылась и вошла молодая латиноамериканка. У нее были взъерошенные, покрытые матовым лаком волосы, она была одета в обтягивающее трикотажное алое платье и такие же ногти длиной в дюйм. Ее улыбка была глянцевой, а лицо — широким и счастливым. В одной руке она несла огромный портфель, в другой — красную сумочку.