«Что заставило вас принять решение прекратить преподавание и вернуться к защите докторской диссертации?»
«Я мог бы дать вам все эти высокопарные объяснения, но, по правде говоря, я был не очень хорошим учителем — не хватало терпения. Мне было трудно иметь дело с теми, кто не был умен. Я имею в виду, я мог бы посочувствовать им абстрактно. Но я скрежетал зубами, ожидая, когда они дадут правильный ответ». Пожимает плечами. «Не слишком сострадательно, да?»
«Достаточно сострадателен, чтобы переключать передачи».
«Какой у меня был выбор? — сказала она. — Либо это, либо стать ведьмой и идти домой, ненавидя себя каждую ночь. А у тебя, с другой стороны, должно быть тонны терпения».
«С детьми — да. С остальным миром — не всегда».
«Так почему же вы больше не занимаетесь терапией? Детектив Стерджис сказал мне, что вы на пенсии. Я ожидал увидеть старика».
«Я прекратил заниматься этим несколько лет назад и до сих пор не вернулся — долгая история».
«Я бы хотела это услышать», — сказала она.
Я дал ей сокращенную версию последних пяти лет: Casa de Los Niños, смерть и деградация. Передозировка человеческих страданий, отчисление, жизнь на инвестиции в недвижимость, сделанные во время калифорнийского бума конца семидесятых. Затем искупление: упущенные радости альтруизма, но нежелание заниматься долгосрочной терапией, компромисс — ограничение себя ограниченными по времени консультациями, судебными направлениями от адвокатов и судей.
«И копы», — сказала она.
«Всего один коп. Мы с Майло старые друзья».
«Я могу это понять — у вас обоих есть этот... жар. Интенсивность.
Хочется чего-то большего, чем просто плыть по течению, — она снова смущенно рассмеялась.
«Как вам такой уличный психоанализ, док?»
«Я приму комплименты любым доступным мне способом».
Она рассмеялась и сказала: «Инвестиции в недвижимость, да? Тебе повезло. Не знаю, что бы я делала, если бы мне не приходилось работать. Я имею в виду, что иногда я действительно презираю свою работу. Может быть, я бы выбрала Club Med на полный рабочий день».
«Ваша нынешняя работа не может быть слишком легкой для вашего терпения».
«Правда», — сказала она, — «но теперь я хотя бы могу закрыть дверь, разозлиться, наорать во весь голос, швырнуть что-нибудь — Карла терпима. Я просто не хотела срываться перед детьми — вымещать на них злость.
И еще, то, о чем вы говорили, шанс что-то сделать , быть
эффективное — в больших масштабах — это привлекательно. Я имею в виду, если я могу ввести что-то системное, что-то, что действительно работает, я влияю на пару сотен детей одновременно. Но что я действительно ненавижу, так это знать, что должно быть сделано, знать, как это сделать, и иметь все эти глупые препятствия на своем пути».
Она покачала головой и сказала: «Я действительно ненавижу бюрократов. А потом иногда я сажусь, смотрю на весь этот хлам на своем столе и понимаю, что я одна из них».
«Вы когда-нибудь думали заняться чем-то другим?»
«Что, и вернуться в школу? Нет, сэр. Мне уже двадцать девять.
Приходит время, когда нужно просто успокоиться и закусить удила».
Я вытер лоб. «Двадцать девять? Уф. Готовы к старому креслу-качалке на крыльце».
«Иногда я чувствую, что мне это не помешает», — сказала она. «Посмотрите, кто говорит...
ты не намного старше».
«На восемь лет старше».
«Эй, дедушка, затяни бандаж и передай Геритол».
Официантка подошла и спросила, хотим ли мы десерт. Линда заказала клубничный торт. Я выбрал шоколадное мороженое. Оно было на вкус меловым, и я отодвинул его в сторону.
«Нехорошо? Возьми это».
Потом она снова покраснела. Судя по интенсивности ее цвета, она могла бы предложить мне голую грудь. Я вспомнил, как она отмахивалась от комплиментов, считал ее боязливой близости, недоверчивой — лелеющей какую-то рану. Моя очередь в анализе тротуара. Но с другой стороны, почему бы ей не быть сдержанной? Мы едва знали друг друга.
Я взял кусочек торта, не столько из-за голода, сколько из-за нежелания отвергнуть ее.
Она сняла большую часть взбитых сливок со своего торта, съела клубнику и сказала: «С тобой легко общаться. Как так получилось, что ты не замужем?»
«Есть одна женщина, которая могла бы ответить вам на этот вопрос», — сказал я.
Она подняла глаза. На ее нижней губе была крошка торта. «О, извини».
«Нет причин извиняться».
«Нет, мне правда жаль. Я не хотел совать нос в чужие дела.… Ну, конечно, я хотел, не так ли? Именно это я и делал. Совал нос в чужие дела. Я просто не понимал, что сую нос в чужие дела».
«Все в порядке», — сказал я. «Почти зажило. У всех есть свои больные места».
Она не клюнула на приманку. «Развод — это так отвратительно», — сказала она. «Обычно, как коричневые воробьи, но так же отвратительно».