Перед зданием была зона эвакуации. Я повернул за угол, въехал в переулок и припарковался на месте для посетителей. Толкнув железные ворота, я вышел на свежий воздух — в базовую обстановку садового офиса: полдюжины апартаментов на каждом этаже, каждый со своим входом, расположенных под прямым углом вокруг джунглей из банановых растений, бамбука и папоротника парагус.
Окружной офис занимал два номера на первом этаже здания, его соседями были страховой брокер, художник-график, турагент и издатель технических руководств. Дверь в первый номер гласила, что мне следует воспользоваться дверью во второй. Прежде чем я успел подчиниться, она распахнулась, и в сад вышла женщина.
Ей было около тридцати, с иссиня-черными волосами, зачесанными назад и завязанными в тугой пучок, полным лицом, ледяными серо-зелеными глазами, мясистым ртом и десятью фунтами лишнего веса во всех нужных местах. На ней был сшитый на заказ черный костюм, который щеголял весом, белая шелковая блузка и черный галстук-шнурок, завязанный огромным дымчатым топазом. Юбка костюма заканчивалась у ее колен. Ее шпильки были длинными и достаточно острыми, чтобы нанести серьезные телесные повреждения.
«Доктор Делавэр? Я Бет Брамбл». Ее улыбка была яркой и долговечной, как вспышка фотоаппарата. «Вы не зайдете? Член Ассамблеи свободен».
Я подавил желание спросить, была ли Ассамблеистка такой же легкой и последовал за ней внутрь. Она покачивалась, когда шла — более щеголяя —
и провел меня в приемную. Мягкая, бесхребетная музыка лилась из невидимого динамика. Мебель была винтажной, как в мотеле на шоссе — под дерево и майлар, нарочито экономная. Стены были цвета лайма и щербета
На травяной ткани висели несколько размытых морских гравюр и репродукций Роквелла. Но большую часть вертикального пространства занимали фотографии, десятки из них, в черных рамках: Массенгил развлекал иностранных высокопоставленных лиц, вручал трофеи, держал в руках официальные прокламации, переполненные каллиграфией, сжимал хромированные новаторские лопаты, совершал банкетный обход в окружении залитых алкоголем, одетых в смокинги, пожирателей резиновых цыплят. И общался с людьми : старики в инвалидных колясках, пожарные с закопченными лицами, дети в костюмах на Хеллоуин, талисманы спортивных команд, одетые как животные с гипертиреозом.
Она сказала: «Он любимый человек. Двадцать восемь лет представляет этот округ».
Это прозвучало как предупреждение.
Мы резко повернули налево, подошли к двери с надписью ЧАСТНАЯ. Она постучала один раз, открыла ее, отступила назад и провела меня внутрь. Когда дверь закрылась, она ушла.
Офис был маленьким и бежевым, на грани потертости. Массенгил сидел за простым, потертым столом из орехового дерева. Серый пиджак был накинут на серый металлический картотечный шкаф. На нем была белая рубашка с короткими рукавами и галстук. Стол был защищен листом стекла и пуст, за исключением двух телефонов, блокнота и стеклянной банки с леденцами в целлофановой упаковке. На стене позади него висели еще фотографии и диплом — сорокалетняя степень инженера из государственного колледжа в Центральной долине.
Перпендикулярно столу стоял жесткий коричневый диван с деревянными ножками.
На нем сидел человек, дородный, с белой бородой. Лицо дряблое, цвет лица румяный.
Санта-Клаус с несварением желудка. Прямо как по телевизору. Еще один жилетный костюм, на этот раз тяжелый, лоденово-зеленый, собранный на плечах. Блестящая золотая цепочка для часов и брелок, с которыми он играл. Из-под кончиков жилета выпирал отцеживающий мух дынный живот. Его рубашка была желтой с накрахмаленным отложным воротником; галстук, зеленый пейсли, завязанный огромным виндзорским узлом. Он продолжал играть с цепочкой, избегая моего взгляда.
Массенгил встал. «Доктор Делавэр, Сэм Массенгил. Спасибо, что зашли». Его голос был тонким, как благотворительный суп, громче, чем нужно. Мы пожали друг другу руки. Его был большим, твердым от мозолей, и он сжал мои пальцы слишком крепко для товарищества, которое он пытался изобразить.
Человек, склонный к излишествам, хотя это не касалось моды. Его рубашка была постирана и изношена с распродажи, его галстук был буйством пудрово-голубого цвета