Напряжение в ее голосе дало мне понять, что я затронул еще один нерв. Сколько опасных зон на пути к познанию ее? Устав отступать, я спросил: «Как давно это было?»
«Древняя история».
«Не может быть слишком древним».
«Студенческие дни. Это достаточно древнее время».
«Я тоже занимался музыкой в колледже».
«Правда?»
«По ночам играл на гитаре, чтобы выжить».
«Гитара». Ее губы опустились. «Как мило».
Холод.
Я спросил: «Еще одна опасная зона, Линда?»
«Что... о чем ты говоришь?»
«Когда я приближаюсь к определенным темам — теперь к полиции, теперь к музыке — начинают мигать знаки «Посторонним вход воспрещен».
«Не будь глупой». Она указала на бутылку с шампунем. «Ты хочешь, чтобы я сделала тебе прическу или нет?»
Я дала ей бутылочку. Она намылилась. Закончив, она протянула мне полотенце и вышла из ванной.
Я вытерся полотенцем, оделся и пошел в спальню. Она сидела у туалетного столика, накладывая тени для век. Выглядела несчастной.
Я сказал: «Извините. Забудьте».
Она начала расчесывать волосы. «Полицейского звали Армандо Бонилья. Мондо. Полиция Сан-Антонио, новичок в патрульной машине. Мне было всего двадцать, когда я его встретил, он был на третьем курсе Техасского университета. Ему было двадцать два, он был сиротой. Из старой мексиканской семьи, но он едва говорил по-испански. Один из тех латиноамериканских ковбоев, которых можно увидеть в Техасе. Он носил волосы длиннее, чем того требовало управление, проводил ночи, играя в группе. Гитара».
Она покачала головой. «Старая добрая гитара. Должно быть, это в моей карме, да?»
Ее смех был горьким.
«Шестиструнная гитара и педальный стил. Летающие пальцы, самоучка — он был прирожденным. Остальные трое парней в группе тоже были копами. Еще больше латинских ковбоев. Они знали друг друга с шестого класса, вступили в Департамент, чтобы иметь что-то стабильное, но группа была их первой любовью. Magnum Four. Фантазии о контрактах на запись, но никто из них не был достаточно амбициозен или агрессивен, чтобы добиться этого, и они так и не вышли за рамки баров. Вот как я встретил их... встретил его. Любительский вечер в местечке недалеко от Аламо; они были домашней группой. Папа был скрипачом по воскресеньям, все время подталкивал меня к музыке. Подталкивал меня петь. Традиционное кантри, вестерн-свинг — то, что ему нравилось. Я знал каждую песню Боба Уиллса ноту в ноту к тому времени, как мне исполнилось восемь.
«Той ночью он затащил меня туда, а потом заставил встать и петь.
Пэтси Клайн. «Я разваливаюсь на части». Я так нервничала, что мой голос надломился. Я звучала ужасно. Но конкуренция была слабой, и я пришла первой —
подарочный сертификат на пару ботинок и приглашение присоединиться к группе.
Они были в стиле кантри-рок — Eagles, Родни Кроуэлл, старые вещи Бадди Холли. Мондо сделал крутую «La Bamba», надев это огромное сомбреро и с этим сильным испанским акцентом, хотя он не знал, что означают все эти слова.
«Они переименовали группу в Magnum Four and Lady Derringer. Я начала увлекаться выступлениями. Можно было бы подумать, что папа будет в восторге — музыка плюс куча копов. Но ему не нравилось, что они были мексиканцами — хотя он никогда не признавался в этом. В
В Сан-Антонио большой миф заключается в том, что коричневые и белые живут вместе в гармонии, но это не то, что происходит, когда языки развязываются за обеденным столом. Поэтому вместо того, чтобы просто выйти и сказать это, он ворчал о том, какой мусор мы играем, как поздно я возвращаюсь домой с концертов, воняя выпивкой и дымом. Мондо пытался общаться с ним на уровне полицейского — папа работал в том же департаменте, стал сержантом, прежде чем его приняли в рейнджеры. Но это ничего не изменило. Он холодно отнесся к Мондо. Сказал мне, что парни — никчемные панки, маскирующиеся под блюстителей порядка, совсем не похожие на честных ковбоев его времени. Больше всего его бесило то, что он втянул меня в это изначально. Чем больше он меня доставал, тем решительнее я становился. Ближе к Мондо, который был действительно милым и наивным под всем этим мачо-позированием. В конце концов, у нас с папой случилась большая ссора — он ударил меня по лицу, и я собрала вещи и переехала из дома в квартиру с Мондо и двумя парнями из группы. Папа перестал со мной разговаривать, полный развод. Месяц спустя — сразу после Рождества — мы с Мондо обручились».
Она остановилась, закусила губу, встала и начала ходить взад-вперед перед кроватью.
«Примерно через месяц после помолвки его сняли с униформы и дали какое-то тайное задание, о котором он не мог говорить. Я предполагал, что это был Dope или Vice, или, может быть, что-то из внутренних расследований, но что бы это ни было, это изменило нашу жизнь. Он работал по ночам, спал днем, отсутствовал по неделе. Группа развалилась. Без него все было бы ничто. Я использовал дополнительное время для учебы, но другие ребята впали в депрессию, начали больше пить — плохие флюиды. Mondo тоже начал пить. И курить травку, чего он никогда раньше не делал. Он отрастил волосы еще длиннее, перестал бриться, носил потрепанную одежду, не принимал регулярно душ — как будто криминальная составляющая передалась ему. Когда я подколол его, он сказал, что это часть работы — он просто играет роль. Но я видел, что он действительно втянулся, и я задавался вопросом, вернется ли все как было.