«Похоже на одинокую леди».
«Трижды разведенная; мужчины — звери. Она, наверное, разговаривает с чертовыми пуделями. Я наконец выбралась оттуда и зашла в бакалейную лавку
— в местечке под названием «Динвидди», — чтобы узнать что-нибудь побольше о мальчике, но магазин был закрыт».
«Планируете вернуться?»
"В конце концов."
«А как насчет сегодня?»
«Конечно, почему бы и нет? Не то чтобы это привело к чему-то из ряда вон выходящему. Но Рик сейчас занимается добрыми делами в бесплатной клинике. Если я останусь, то в итоге буду стирать».
Или слишком много пьёте.
Я спросил: «Час, обед за мой счет?»
«Сейчас уже час. Но забудь про обед. Пока мы на рынке, я могу схватить яблоко, как Пэт О'Брайен, обходящий патруль. Всегда хотел так сделать. Будь настоящим копом».
Несмотря на свой пессимизм, Майло прибыл на работу одетым в серый костюм,
Белая рубашка, красный галстук, блокнот в кармане. Он направил меня на улицу под названием Abundancia Drive, которая проходила через центр Ocean Heights и заканчивалась на небольшой городской площади, построенной вокруг безлесного круглого участка газона. Рукописный знак — такой, какие можно увидеть в небольших парках Мейфэра в Лондоне — обозначал участок как Ocean Heights Plaza. Трава была голой, за исключением белой садовой скамейки в стиле Лютьенса, прикрученной цепью к земле рядом с надписью NO SOBS, NO
ВЕЛОСИПЕДЫ предупреждение.
Кольцевая часть участка была занята деловыми учреждениями. Самым заметным был одноэтажный банк из красного кирпича, выполненный в ретро-колониальном стиле, с колоннами, фронтонами и известняковыми кашпо, полными герани. Остальные магазины также были из красного кирпича. Красный кирпич и пряники достаточно милые для тематического парка.
Я нашел место для парковки перед химчисткой. Золотые готические буквы были обязательны для фасадов магазинов. Добро пожаловать в дом смешанных метафор. Фикусы, низко подрезанные и подстриженные так, чтобы выглядеть как грибы, росли из круглых металлических решеток, встроенных в тротуар, расположенных так, чтобы насаждения выходили на каждый второй магазин.
Магазины представляли собой классический деревенский микс. Галантерея для обоих полов, и каждый из них питает слабость к Ральфу Лорену. Ye Olde Gift Emporium и Card Shoppe. Аптека Элвина с каменной ступкой и пестиком над голландскими дверями. Медицинское здание, которое могло бы сойти за мастерскую Санты. Ювелирная/часовая мастерская Арно из Старого Света.
Европейская пекарня Janeway. Импортные колбасы и мясные деликатесы Steuben. Кафе Ocean.
Магазинчик деликатесов и поставщиков Динвидди представлял собой двухэтажное предприятие с деревянными панелями цвета лесной растительности и кремовой овальной вывеской над входом с надписью «EST. 1961».
Калифорнийская древность.
Панорамное окно было обрамлено зеленым молдингом и доминировало над соломенным рогом изобилия, из которого вываливался искусственный поток сверкающих, крупных продуктов. Еще больше фруктов было выставлено в деревянных ящиках, покрытых старомодными нарисованными этикетками. Каждое яблоко, груша, апельсин и грейпфрут были отполированы до блеска и были индивидуально уложены в темно-синий креп.
«Похоже, ты выбрал правильное место для ладони», — сказал я.
Внутри было шумно и чисто, охлаждалось деревянными вентиляторами, звучала серенада Muzak. ИЗЫСКАННЫЕ ЕДЫ спереди. Отдел спиртных напитков, достаточно большой, чтобы опьянить весь район. Продукты питания были сложены до самых стропил, все аккуратно упорядочено, широкие проходы
обозначены деревянными надписями, окрашенными в тот же темно-зеленый цвет.
Две женщины в зеленых фартуках неустанно работали у антикварных латунных кассовых аппаратов, подключенных к компьютерным сканерам. В каждой очереди стояло по три-четыре покупателя. Никто не разговаривал. Майло подошел к одному из касс и сказал: «Привет. Где владелец?»
Кассирша была молодая, пухленькая и светловолосая. Не поднимая глаз, она сказала: «В задней части».
Мы прошли мимо МАКАРОН и ХЛЕБНЫХ ИЗДЕЛИЙ. Рядом с витриной с МОЛОЧНЫМИ ПРОДУКТАМИ находилась зеленая деревянная панельная дверь с латунным замком, свисающим с открытой засова. Майло толкнул ее, и мы вошли в короткий темный зал, холодный, как холодильник, пропитанный запахом старого салата и наполненный шумом генератора. В конце была еще одна дверь с надписью ТОЛЬКО ДЛЯ СОТРУДНИКОВ.
Майло постучал и открыл ее, открыв небольшой офис без окон, обшитый панелями из искусственной сучковатой сосны и обставленный старым столом из красного дерева и тремя красными стульями Naugahyde. Стол был завален бумагами. Медные весы служили пресс-папье для стопки толщиной в дюйм. На стенах висели различные коммерческие календари, а также пара выцветших охотничьих гравюр и фотография в рамке приятной на вид, слегка полноватой брюнетки, стоящей на коленях рядом с двумя седовласыми, румяными мальчиками дошкольного возраста. На заднем плане виднелась гладь озера, поросшая соснами. Мальчики изо всех сил пытались удержать удочку, на которой болталась здоровая на вид форель.