Я подошел и заглянул. Тридцатилетний холодильник и плита, покрытые желтым фарфором. Никаких магнитов или напоминаний на холодильнике.
Никаких запахов готовящейся еды.
Там был дверной проем, ведущий в заднюю часть дома. На пороге была прикреплена записка.
Д-Р Д.: В СЗАДИ. МБ
За запиской — неосвещенный коридор с закрытыми дверями. Белое пространство, переходящее в серый цвет. Я подошел ближе, различил звуки музыки. Струнный квартет. Гайдн.
Я направился к нему, проследовал направо по коридору и подошел к последней двери. Музыка была достаточно громкой и четкой, чтобы быть живой.
Я повернул ручку, вошел в большую комнату с высоким потолком, доски и поперечные балки были выкрашены в белый цвет. Темный паркетный пол. Три стены из светлых березовых панелей; четвертая — ряд раздвижных стеклянных дверей, выходящих на небольшой задний двор, который в основном представлял собой цементную подъездную дорожку.
Серебристо-серая «Хонда» стояла перед гаражными воротами из гофрированного алюминия.
Стекло придавало комнате вид помещения-снаружи. То, что риелторы называли ланаи, в те дни, когда они торговали тропическими мечтами. То, что стало, в этот век быстротечности и супружеских разломов, семейной комнатой.
Комната семьи Бёрден была большой, холодной и лишенной мебели.
Лишенный почти всего, за исключением стереооборудования на шестизначную сумму, сложенного в банке у одной из березовых стен. Черные матовые корпуса, черные стеклянные приборные панели. Циферблаты и цифровые индикаторы пищат зеленым, желтым, алым и газово-пламенным синим.
Осциллоскопические синусоиды. Колеблющиеся столбы жидкого лазера.
Точки отражающегося света.
Усилители и предусилители, тюнеры, графические эквалайзеры, усилители басов, высокочастотные осветители, фильтры, катушечный магнитофон, пара кассетных дек, пара вертушек, проигрыватель компакт-дисков, проигрыватель лазерных дисков. Все это подключено с помощью спутанного кабеля к расположению Стоунхенджа из черных, обтянутых тканью колонок динамиков. Восемь обелисков, расставленных по всей комнате, достаточно больших, чтобы проецировать хэви-метал группу на трибуны бейсбольного стадиона.
На средней громкости заиграл струнный квартет.
Три четверти квартета. Партии скрипки и альта.
Малон Берден сидел на табурете без спинки в центре комнаты, держа в руках виолончель. Играл на слух, глаза закрыты, покачиваясь в темпе, тонкие губы сжаты, как будто для поцелуя. На нем была белая рубашка, темные брюки, черные носки, белые парусиновые теннисные туфли. Рукава рубашки были засучены
Небрежно локти. Седая щетина покрывала подбородок, а волосы выглядели неопрятными.
По-видимому, не замечая моего присутствия, он продолжал играть, пальцы занимали позиции вдоль доски из черного дерева, надавливая вниз, дрожа от вибрато. Плавно проводя смычком по струнам в ласковом прикосновении конского волоса.
Он так идеально контролировал громкость, что звучание виолончели идеально сочеталось с записанными звуками, воспроизводимыми динамиками.
Человек и машина. Человек как машина.
Для моих ушей он был хорош, симфонического качества или близко к этому. Но меня оттолкнула стерильная театральность всего этого.
Я был здесь, чтобы эксгумировать, а не чтобы мне пели серенады. Но я выслушал его, все ждал, что он допустит ошибку — какой-нибудь изъян в темпе или кислый тон, который оправдал бы вторжение.
Он продолжал играть идеально. Я выдержал целое движение. Когда пьеса была закончена, он держал глаза закрытыми, но согнул смычковую руку и сделал глубокий вдох.
Прежде чем я успел что-либо сказать, началась следующая часть, открывающаяся арпеджированным соло первой скрипки. Берден улыбнулся, словно встретил старого друга, и приготовил смычок.
Я сказал: «Мистер Бёрден».
Он открыл глаза.
Я сказал: «Очень красиво».
Он бросил на меня пустой взгляд, и его лицо дернулось. К нему присоединилась вторая скрипка. Затем альт. Он оглянулся на колонные колонки, как будто зрительный контакт с их тканевыми лицами мог каким-то образом предотвратить неизбежное — предотвратить то, что он начал.
Настал момент для виолончели. Музыка лилась, изысканная, но незаконченная. Тревожащая. Как красивая женщина без совести.
Берден бросил последний взгляд сожаления, затем встал, положил виолончель в футляр, затем смычок. Из кармана брюк вытащил маленький черный модуль дистанционного управления.