Одно нажатие кнопки.
Переход в черный цвет.
Тишина опустошила комнату не только от музыки. Впервые я заметил, что березовые панели на самом деле были чем-то вроде фотопечатной фанеры. Царапины на твердой древесине выделялись резко, как келоидные рубцы. Раздвижная стеклянная дверь давно не чистилась. Сквозь мутные стекла вид на бетон и траву был удручающим.
Семейный номер без семьи.
Он сказал: «Я играю каждый день без пропусков. Сосредоточьтесь на технически сложных произведениях».
«Ты играешь очень хорошо».
Кивните. «Однажды у меня были амбиции зарабатывать этим на жизнь. Но это не очень хорошая жизнь, если только вам не очень повезло. Я никогда не рассчитывал на удачу».
Произнесено с большей гордостью, чем с горечью. Он подошел к стереосистеме.
«Я верю в систематичность, доктор Делавэр. Это мой главный талант, на самом деле. Я не очень силен в плане инноваций, но я знаю, как все совмещать. Создавать системы. И использовать их оптимально».
Он погладил оборудование, затем начал читать лекцию по каждому из компонентов. Выжидание тактики задержки было одним из моих талантов. Я просто стоял и слушал.
«… вы, возможно, спрашиваете себя, зачем два кассетных проигрывателя?
Этот», — указал он, — «обычная магнитная лента, а этот — DAT. Цифровое аудиотрекинг. Современное искусство. Изобретатели надеются конкурировать с компакт-дисками, хотя я пока не уверен. Тем не менее, качество звука впечатляет. У меня был прототип за целый год до того, как он появился на рынке. Он довольно хорошо взаимодействует с остальной частью системы. Иногда это проблема: компоненты будут соответствовать индивидуальным спецификациям, но не будут хорошо сочетаться с другими членами системы. Как инструмент, который был настроен на себя без учета остального оркестра.
Приемлемо только в очень ограниченном контексте. Главное — подходить к жизни с точки зрения дирижера. Целое больше своих частей».
Он двигал рукой, словно размахивая дубинкой.
Я дала ему дозу терапевтического молчания.
Он погладил черное стеклянное лицо и сказал: «Я полагаю, вам будет интересно узнать о нашем происхождении — происхождении Холли».
«Это было бы хорошим началом».
"Пойдем со мной."
Мы прошли по коридору. Он открыл первую дверь слева, и мы вошли в комнату с белыми стенами и единственным окном, закрытым серыми шторами. Шторы были задернуты. Свет исходил от тонкой хромированной галогенной лампы в углу. Ковровое покрытие было продолжением зеленого, которое я видел в гостиной.
По размеру и расположению я предположил, что когда-то это была главная спальня. Он переделал ее в кабинет: одна стена с раздвижными зеркальными дверцами шкафа, а напротив трех других — белый шкаф из пластика Formica
Модули расположены в форме буквы U, полки сверху, шкафы снизу, черное рабочее пространство Formica зажато между ними. Полки были заполнены коробками с дискетами, компьютерными руководствами, руководствами по программному обеспечению, сменными блоками жестких дисков, канцелярскими принадлежностями, офисными принадлежностями и книгами — в основном справочными работами. Одна целая стена была отдана под телефонные справочники — сотни из них. Обычные, только для бизнеса, что-то под названием Cole Reverse , сборники почтовых индексов и рукописный том под названием ZIPS: SUBANALYS.
Стены за столешницами были увешаны удлинителями — непрерывная полоса электрических розеток, каждая из которых была подключена к чему-то прочным черным кабелем: три рабочих места с ПК, каждое с секретарским креслом из матовой стали и черного винила, резервным аккумулятором, лазерным принтером и телефонным модемом. Еще десять многоканальных телефонов, пять из которых подключены к большему количеству модемов и факсов, остальные — к автоответчикам; три автоматических номеронабирателя; огромный ксерокс для пакетного копирования, утопленный в один из шкафов, видна только верхняя половина его громоздкого шасси; меньший настольный копировальный аппарат, автоматический чекописатель, электронный почтовый счетчик. Другие аппараты я не смог опознать.
Комната гудела, гудела и мигала, телефоны звонили дважды, прежде чем вступали в действие автоответчики. Факсы выбрасывали листы бумаги с нерегулярными интервалами, каждый лист аккуратно падал в мусорную корзину. Компьютерные мониторы отображали янтарные ряды букв и цифр, сгруппированных в группы по четыре и пять — непонятную серию буквенно-цифровых кодов, которые двигались по экрану крошечными шагами, как автомобили в пробке.