Неровный электромагнитный кинезис, который изо всех сил пытался имитировать жизнь.
Берден выглядел гордым — по-отечески гордым. Его одежда сливалась с комнатой. Черно-белый камуфляж.
Именно здесь он исчез.
«Мой нервный центр», — сказал он. «Средоточие моих предприятий».
«Списки рассылки?»
Он кивнул. «А также маркетинговые консультации для других корпораций — демографический таргетинг. Дайте мне почтовый индекс, и я расскажу вам много о человеке. Дайте мне почтовый адрес, и я пойду гораздо дальше — буду предсказывать тенденции. Это привело меня к этому».
Еще один жест дирижера: он выдвинул ящик, достал буклет и протянул его мне.
Плотная бумага. Глянцевая. Название ярко-желтыми компьютерными буквами: New Frontiers Technology, Ltd. на черном баннере.
Под заголовком нарочито мускулистый темноволосый мужчина, голый выше пояса и одетый в желтые штаны Spandex, оседлал нагруженный счетчиком тренажер. Провода тянулись от оборудования к желтому поясу вокруг его талии и к соответствующей повязке. Его дельтовидные мышцы, грудные мышцы и бицепсы были гипертрофированными мясными фигурками. Вены вздулись, как будто черви зарылись под его кожей; каждая капля пота выделялась стекловидным барельефом. Его улыбка говорила, что боль — это высший кайф. За ним, похоже сложенная блондинка в желтом боди и сцеплении пояса и повязки на голове создавала марафонское размытие на беговом лыжном тренажере — мало чем отличающемся от того, что был у меня дома. Провода и головной убор делали их похожими на кандидатов на электрошок.
Я перевернул страницу. Каталог почтовых заказов. Одно из тех яппи-поглаживающих дел, которые, казалось, приходили по почте каждый день. Я думал, что я помнил, как выбросил это.
Вы были в списке специалистов по психическому здоровью.
Я купил свой лыжный станок по каталогу. Но не этот…
Берден смотрел на меня, гордый как никогда. Ждал. Я знал, чего от меня ждут. Почему бы и нет? Это часть работы.
Я просмотрел каталог.
На внутренней обложке было письмо из двух абзацев над цветной фотографией красивого широкоплечего мужчины лет тридцати пяти. У него были волнистые волосы, роскошные моржовые усы и подстриженная борода — мужчина Schweppes в расцвете сил. На нем была розовая рубашка на пуговицах с идеальным воротником, синий фуляр и подтяжки из седельной кожи, и он был сфотографирован в клубной обстановке: комната с панелями из красного дерева, кожаное кресло с высокой спинкой, резной кожаный стол. На столе стояли старинные песочные часы, латунные морские инструменты, банкирская лампа с синим абажуром и хрустальная чернильница. На заднем плане висели баронские портреты маслом. Я почти чувствовал запах сургуча.
Под письмом стояла подпись перьевой ручкой, сложная и неразборчивая. Подпись под фотографией идентифицировала его как Грегори Граффа, эсквайра, главного консультанта New Frontiers Technology, Limited, со штаб-квартирой в Гринвиче, Коннектикут. Письмо было кратким, но дружелюбным, в какой-то степени нравоучительным. Восхваляющим достоинства витаминов, упражнений, сбалансированного питания, самообороны и медитативного расслабления.
То, что Графф назвал «Нью Эйдж Актуализация Жизни для Сегодняшних Стремящихся Мужчин и Женщин». Второй абзац был питчем для Новых Продуктов этого месяца, предлагаемых со специальной скидкой для тех, кто заказал заранее. На титульном листе была форма заказа с
Номер 800 и заверения в том, что «специалисты по закупкам» готовы ответить на звонки круглосуточно.
Каталог был разделен на разделы, отмеченные страницами с синими вкладками. Я открыл первый. «Тело и душа». Ассортимент железных штуковин, которые могли бы гордиться инквизицией, продемонстрированный скульптурной парой на обложке, за которым следовали нирвана-нострумы для послеистощения: массажное масло, очистители воздуха, волновые машины, имитаторы белого шума, маленькие черные коробочки, которые обещали изменить атмосферу в любом доме, сделав ее стимулирующей «медитацию альфа-волн». Электрический «Тибетский колокол гармонии, воссоздающий тот, что был разработан столетия назад в Гималаях, чтобы улавливать уникальные гармонии и обертоны высотных ветровых потоков».
Раздел два назывался «Красота и баланс». Органическая косметика, печенье и конфеты с высоким содержанием клетчатки, маленькие желтые бутылочки с бета-каротином в порошке, капсулы с лецитином, пчелиная пыльца, цинковые леденцы, кристаллы для очистки воды, аминокислотные комплексы, что-то новое под названием «NiteAfter 100»
якобы восстанавливающий физиологический ущерб, нанесенный «тремя смертельными «П»: загрязнением, обжорством и вечеринками». Таблетки для крепкого сна, для бодрого пробуждения, для повышения «личной силы во время деловых встреч и деловых обедов». Минеральная смесь, якобы «восстанавливающая психофизиологический гомеостаз и повышающая индивидуальное спокойствие» — предположительно, во время походов в туалет.