«Да. Совершенно верно. Продвинутый уровень моих технологий позволяет мне быть чрезвычайно гибким. Я могу добавлять и удалять продукты в зависимости от показателей продаж, изменять текст и производить узконаправленные рассылки в течение двадцати четырех часов. Я даже начал экспериментировать с автоматизированной системой оператора — предварительно записанные сообщения в сочетании с голосовыми паузами: лента ждет, пока потребитель закончит говорить, а затем отвечает на идеально модулированном, грамматически правильном английском языке без региональных различий. Так что однажды мне, возможно, вообще не понадобятся сотрудники. Идеальное кустарное производство».
«Кто такой Графф?»
«Модель. Я нашла его через нью-йоркское агентство. Вы заметите, что он назначен главным консультантом — должность, которая бессмысленна с юридической точки зрения. Я президент и главный исполнительный директор. Я просмотрела сотни фотографий, прежде чем выбрать его. Мои маркетинговые исследования показали мне именно то, что я искала: молодая жизненная сила в сочетании с авторитетом — борода очень хорошо подходит для последнего, если она короткая и аккуратная. Усы подразумевают щедрость. Фамилия Графф была выбрана, потому что состоятельные потребители уважают все тевтонское — считают это эффективным, умным и надежным. Но только до определенного момента. Имя вроде Гельмута или Вильгельма не подошло бы. Слишком немецкое. Слишком иностранное. «Грегори» имеет высокие баллы по шкале симпатии. Чисто американское. Грег. Он один из парней с тевтонскими корнями. Отличный спортсмен, самый умный парень в округе — но тот, кто вам нравится. Мои исследования показывают, что многие люди предполагают, что у него есть высшее образование — обычно юридическое или MBA. Рубашка на пуговицах говорит о стабильности; галстук — о достатке; а подтяжки придают изюминку — креативность. Это человек, в которого вы верите инстинктивно. Агрессивный и целеустремленный, но не враждебный, надежный, но не скучный. И обеспокоенный. Гуманистичный. Гуманизм важен для моих целевых потребителей — они чувствуют себя щедрыми. Дважды в год я даю им возможность пожертвовать один процент от общей суммы покупки в благотворительные организации.
Грегори — отличный сборщик средств. Люди лезут в карманы. Я думаю о том, чтобы дать ему франшизу».
«Звучит очень продуманно».
«О, это так. И очень прибыльно».
Подчеркивая последнее слово, он дал мне понять, что имел в виду мегабаксы. Магнат кустарного промысла.
Это не вязалось с потертым ковром, тридцатилетней мебелью, грязной Хондой. Но я встречал и других богатых людей, которые не хотели этого показывать. Или боялись это показывать и прятались за фасадом Just Plain Folks.
Сейчас он скрывал что-то еще.
Я сказал: «Давайте поговорим о Холли».
Он выглядел удивленным. «Холли. Конечно. Тебе еще что-то нужно обо мне знать?»
Откровенный нарциссизм меня сбил с толку. Я думал, что его самопоглощение — способ отсрочить болезненные вопросы. Теперь я не был уверен.
Я сказал: «Уверен, у меня будет много вопросов обо всех членах вашей семьи, мистер Берден. Но сейчас я хотел бы увидеть комнату Холли».
«Ее комната. Имеет смысл. Абсолютно».
Мы вышли из офиса. Он открыл дверь напротив.
Еще больше стен из почтовой бумаги. Два окна, закрытые жалюзи. Тонкий матрас лежал на полу, параллельно низкой деревянной раме кровати. Матрас был разрезан в нескольких местах, тик оторван, пена вычерпана горстями. Смятый комок белой простыни лежал свернутый в углу. Рядом лежала подушка, которая также была разрезана и лежала в луже кусков пены. Единственной другой мебелью был прессованный деревянный комод с тремя ящиками под овальным зеркалом. Зеркальное стекло было запачкано пальцами. Ящики комода были выдвинуты.
Часть одежды — хлопковое нижнее белье и дешевые блузки — осталась внутри. Другая одежда была снята и свалена на полу. На комоде стояло пластиковое радио с часами. Его задняя стенка из биверборда была снята, а сам он был выпотрошен, части разбросаны по дереву.
«Награды от полиции», — сказал Берден.
Я посмотрел сквозь беспорядок, увидел разреженность, которая существовала до вторжения полиции. «Что они взяли с собой?»
«Ничего. Они охотились за дневниками, за любыми письменными записями, но она никогда ничего не вела. Я им это все время говорил, но они просто заходили и грабили».
«Они сказали, что вам разрешено его чистить?»
Он потрогал свои очки. «Не знаю. Полагаю, что да». Он наклонился и поднял с пола кусок пены. Покрутил его между пальцами и немного выпрямился.
«Холли раньше делала большую часть уборки. Дважды в год я приносил