Утверждение, а не вопрос.
Я сказал: «Конечно».
Он проводил меня до двери.
«Ну», — сказал он, «как у нас дела? Что ты думаешь?»
«У нас все хорошо».
Он схватил меня за рукав. «Она была невинна, поверьте мне. Наивна. IQ восемьдесят семь. Вы, как никто другой, знаете, что это значит. У нее не было интеллектуальных способностей плести интриги. И насилие не было в ее природе — я не воспитывал ее так. У нее не было причин стрелять в кого-то. Уж точно не в детей».
«Была ли у нее причина стрелять в политика?»
Он раздраженно покачал головой. «Я не могу не чувствовать, доктор, что вы все еще не понимаете, кем она была, как она жила. Она никогда не читала газет, никогда не интересовалась политикой, текущими событиями или внешним миром. Она долго спала, слушала радио, танцевала, убиралась в доме. Мыла его до блеска. В положенное время она готовила нам обоим простые блюда — холодную еду. Я готовил всю еду, когда это требовалось. Ей нравился ее распорядок дня. Она находила в нем утешение».
Он снял очки, поднес их к свету у входа и посмотрел через них.
«Без нее все будет не так. Теперь я буду делать все это для себя».
За то время, что я там провел, солнце село, и я вышел в темноту. Это усилило ощущение того, что я был далеко долгое время. Побывал на другой планете.
Неспокойный человек. Портрет дочери, который он нарисовал, был мрачным. Но поучительным.
Жизнь в камере.
Разговаривает сама с собой.
Чистим все до блеска.
Она не страдала аутизмом, но некоторые аспекты ее поведения имели аутичный оттенок: погруженность в себя до такой степени, что это указывало на психическое расстройство.
Создавая свой мир. Каков отец, такова и дочь.
Но он пожелал своей изоляции. Направил ее прибыльно. Предприниматель Нового Века.
Неужели она заключила себя в пузырь, чтобы оказаться в ловушке внутри? Жертва генетического оскорбления? Экологическая катастрофа? Какая-то непредвиденная комбинация того и другого?
Или она по собственной воле переняла образ жизни отца?
Была ли она способна к свободе воли?
Ей нравилось делать что-то для меня.
Если бы поставщик гаджетов изготовил себе устройство для уборки дома
робот — эффективный, механический, как какая-то дорогая игрушка из его каталога? Приспособил ее недостатки и патологии к своим нуждам?
Я прочитала литературу по детской психологии… знаю все теории жестокое обращение с детьми… Ее не посадили в тюрьму. …
Слишком быстро схватили?
Или я просто позволил клиническим догадкам взять надо мной верх, потому что он не был приятным человеком?
Я напомнила себе, что он жертва, и хотела почувствовать больше сочувствия, а не обиды, которая росла во мне во время моего заключения в этом холодном, пустом доме.
Я поняла, что думаю о нем, а не о Холли. Меня захватил его нарциссизм.
Я заставил себя вернуться к основной теме.
Каковы бы ни были ее мотивы, из темной почвы интервью вырисовался образ Холли Линн Берден.
Ранняя детская потеря.
Подавленный гнев.
Спутанность сознания.
Низкий уровень интеллекта.
Низкий уровень достижений.
Низкая самооценка.
Социальная изоляция.
Молодая женщина без внешней жизни и с потоком неизведанных фантазий, циркулирующих в ее голове.
Тёмные фантазии?
Внести родительское отношение, которое принижало власть. Принижало все школы, и одну школу в частности.
Добавьте капельку новой дружбы, жестоко прерванной насилием.
Похороненная ярость, которая прорастает снова. И растёт.
Ночные прогулки.
Оружие в шкафу.
Махлон Берден не смог бы придумать лучшего портрета массового убийцы, даже если бы я ему его продиктовал.
Профиль бомбы замедленного действия, тикающей.
19
Я вернулся в темный, пустой дом. За последние несколько месяцев — месяцев после Робина — я упорно трудился, чтобы научиться считать это успокаивающим. Упорно трудился под опекой доброго, сильного терапевта по имени Ада Смолл. Всегда добросовестный ученик, я приложил все усилия, чтобы оценить ценность одиночества — исцеления и покоя, которые могут прийти от умеренных доз самоанализа. Не так давно мы с Адой договорились перерезать пуповину.
Но этим вечером одиночество казалось слишком похожим на одиночное заключение. Я включил много света, настроил стерео на KKGO и выкрутил громкость, хотя джаз, который гремел, был чем-то вроде новой волны сопрано-саксофона в режиме душераздирающего крика как формы искусства. Все, что угодно, кроме тишины.
Я все время думал о своей встрече с Берденом. О его меняющихся лицах во время интервью.
Его переменчивое отношение к дочери.
Вступительное выражение скорби было выражено, но слезы быстро высохли в святилище его компьютерной утробы, и за ними последовали лишь поверхностные причитания: теперь я буду делать все это для себя.