Появилась зеленая стрелка, и Майло повернулся. Местность резко ухудшилась до блока одноэтажных зданий на сухой пыльной площадке. Бильярдная, винный магазин и бар с рекламой «обнаженных танцоров на столе», все обшито фанерой и забито граффити. Даже грех не мог процветать здесь.
Но кварталом позже появились признаки возрождения. Мотели с понедельной оплатой, автомагазины, автосалоны, магазины париков и обшарпанные квартиры. Несколько прекрасно сохранившихся церквей, пара торговых центров. Раскинувшийся кампус Юго-Западного колледжа. И для цвета — Golden Arches и его радужные клоны — модульные заведения быстрого питания, такие чистые и нетронутые, что их, возможно, забросил в этот район всего несколько минут назад какой-нибудь неуклюжий аист-франчайзи.
Майло сказал: «Выбираем живописный маршрут».
Я сказал: «Давно я здесь не был».
«Не знал, что ты когда-либо был здесь. Большинство людей с белой кожей никогда не находят такой возможности».
«Аспирантура», — сказал я. «Первый год. Я был научным сотрудником в программе Head Start, пытаясь улучшить навыки чтения у детей из гетто.
Я заинтересовался одним из детей — очень умным мальчиком по имени Эрик. Я навещал его пару раз дома — я до сих пор могу
Представьте себе это место. Он жил на Будлонге, около 103-й улицы. Красивое здание, совсем не то, что я ожидал от этого района. Мать овдовела, отца подстрелили во Вьетнаме. Бабушка помогала — место было опрятным как булавка. И мама, и бабушка оказывали на Эрика огромное давление, чтобы он получил пятерки, стал врачом или юристом».
«Сколько ему было лет?»
"Пять."
Майло присвистнул. «Долгий путь до медшколы».
«К счастью, у него хватило на это мозгов».
«Что с ним случилось?»
«Я следил за ним пару лет — телефонные звонки, рождественские открытки.
Он все еще получал отличные оценки. И у него начали появляться сильные боли в животе. Я собирался ехать в Сан-Франциско на стажировку. Направил мать к хорошему педиатру и в общественный центр психического здоровья. После этого мы просто потеряли связь. Сейчас он был бы уже в студенческом возрасте. Удивительно.
Понятия не имею, что с ним случилось. Полагаю, это делает меня типичным поверхностным благодетелем, а?
Майло ничего не сказал. Я заметил, что он ехал быстрее обычного.
Две руки на руле. По мере того, как мы мчались на восток, деловые заведения становились меньше, грустнее, жалче, и я заметил определенную последовательность в их распределении: пункты обналичивания чеков, ребрышки, дворцы ногтей, винные магазины. Множество винных магазинов. Худые смуглые мужчины развалились у грязных оштукатуренных стен, держа бумажные пакеты, куря, глядя в пространство. Несколько женщин в шортах и бигуди прохаживались мимо и ловили свистки. Но в основном улицы были пустынны — это было все общее между Южным Централом и Беверли-Хиллз. Через четверть мили даже винные магазины не могли проехать. Фанерные витрины стали такими же обычными, как стекло. Кинотеатры, превращенные в церкви, превратились в свалки. Пустыри. Импровизированные автомобильные кладбища.
Целые кварталы мертвых зданий, затеняющие случайного тряпичника или бродячего ребенка. Еще больше молодых людей, пресыщенных временем, изголодавшихся по надежде. Ни одного белого лица в поле зрения.
Майло повернул налево на Бродвее, проехал до 108-й улицы и повернул направо.
Мы прошли мимо огромной крепости из коричневого кирпича без окон.
«Юго-восточный дивизион», — сказал он. «Но мы не встретимся с ним там».
Он проехал еще несколько миль, через тихие жилые кварталы крошечных, безликих бунгало. Охряные, розовые и бирюзовые фактурные пальто конкурировали с сердитым черно-дневным путаником бандитских каракулей.
Грязные газоны были окружены листами сетки-рабицы. Недоедающие собаки рылись в мусоре, выстилающем бордюры. Быстрый поворот
вывели нас на 111-ю. Другая привела нас в переулок с потрескавшимся асфальтом, вдоль которого чередовались гаражные ворота и еще больше сетки-рабицы.
Группа чернокожих мужчин в возрасте около двадцати лет слонялась по середине переулка. Когда они увидели приближающийся к ним Ford, они вызывающе уставились на него, затем неторопливо отошли и скрылись в одном из гаражей.
Майло сказал: «Строго говоря, это не Уоттс — это дальше на восток.
Но разница та же самая».
Он выключил двигатель, положил ключи в карман и расстегнул ружье.
«Вот где это произошло», — сказал он. «Новато. Хотите остаться в машине — не стесняйтесь».
Он вышел. Я сделал то же самое.
«Раньше это место было главным переулком крэка», — сказал он, оглядываясь вверх и вниз, держа в одной руке дробовик. «Потом его прибрали — одна из тех вещей, которые делают соседские группы. Потом снова стало плохо. Зависит от того, на какой неделе вы здесь».