верхний этаж узкого семиэтажного прямоугольника из розового известняка и зеркального стекла, зажатого между медицинским зданием с тайским рестораном на первом этаже и дилерским центром Rolls-Royce/Jaguar/Land Rover.
Вестибюль был выложен гранитом цвета ржавчины. На южной стене было два лифта, оба открытые. Я поднялся один, вошел в длинный коридор, устланный серым плюшем и оклеенный обоями из белого винила с текстурой, напоминающей затертую штукатурку. Над головой светили трековые светильники. На стенах висели фотографии цветов Мэпплторпа в рамах из люцита, выглядящие тревожно инстинктивно в таком бесстрастном месте.
Главный вход находился в северном конце коридора, через стеклянную стену от пола до потолка с позолоченными буквами, на которых перечислялись партнеры актуарной фирмы и сообщалось непосвященным, что у Pierce, Sloan, and Marder есть филиалы в Сан-Франциско, Чикаго, Атланте и Балтиморе. Я насчитал двадцать два партнера в офисе в Лос-Анджелесе. Имя Говарда Бердена было четвертым сверху. Неплохо для тридцатилетнего человека с плохими манерами.
Следите за своими оценочными суждениями, Делавэр. Может быть, но для скорби он был Принцем Очарования.
По ту сторону стекла располагалась ярко освещенная приемная.
И пусто. Дверь была заперта на тяжелую плиту из полированной латуни. Я постучал, почувствовал, как задрожало стекло. Подождал. Постучал еще раз. Подождал еще немного. Постучал сильнее.
Вот вам и мои десять минут. Ничто не сравнится с поездкой в Долину в час пик, чтобы заставить старые соки течь.
Как раз когда я повернулся, чтобы уйти, одна из дверей лифта открылась, и из него вышел мужчина. Он был тучным и ходил вразвалку на плоской подошве. Сорокалетний, рост пять футов одиннадцать дюймов, полностью лысый на макушке, тонкие каштановые волосы, окаймляющие виски, цветущая кожа, густые каштановые усы небрежно подстрижены. Шестьдесят лишних фунтов, все это мягкое, большая часть из них свисала на его ремень. Золотая пряжка на ремне, которая сверкала, когда он приближался. Белая рубашка с длинными рукавами, темно-синие брюки с двойной складкой, черные мокасины, синий галстук с узором из лавандовых квадратов, ослабленный на шее. Все это выглядело дорого, но казалось таким же костюмом, как и наряд ДеДжона Джонсона — как будто кто-то его нарядил.
Он фыркнул в мою сторону, используя свои руки, как это делают спортсмены, занимающиеся спортивной ходьбой, неся связку ключей в одной руке, мокрый на вид сэндвич, завернутый в целлофан, в другой. Под целлофаном, увядший соленый огурец цеплялся за сэндвич, цепляясь за его жизнь.
«Ты из Делавэра?» Голос у него был глубокий, слегка хриплый. Он гремел ключами. На цепочке был логотип Mercedes-Benz. Шея была изборождена морщинами.
и потный. На кармане его рубашки, прямо под монограммой HJB, было жирное пятно.
Я ожидал увидеть кого-то, кто выглядел бы на десять лет моложе. Пытаясь скрыть удивление, я сказал: «Здравствуйте, мистер Берден...»
«Вы сказали час. Прошло всего лишь», — он поднял руку с сэндвичем и сверкнул золотыми часами Rolex Oyster, — «сорок восемь минут».
Он прошел мимо меня и отпер латунный засов, позволив стеклянной двери отлететь в мою сторону. Я поймал ее, последовал за ним направо от стойки администратора и вокруг стены из орехового дерева. За ней было еще десять ярдов серого ковра. Он остановился у двойных дверей. Золотые буквы на левой двери гласили:
ГОВАРД ДЖ. БЕРДЕН, AB, MA
ЧЛЕН ОБЩЕСТВА АКТУАРИЕВ
Он толкнул ее, прошел через внешний офис и вошел в большую комнату, отделанную ореховыми панелями. Дерева было не так уж много; стены были увешаны дипломами, сертификатами и фотографиями.
Стол был тяжелым на вид, очень блестящим и инкрустированным вязовым капом, окаймленным черным деревом. Столешница имела форму буквы P и была завалена книгами, журналами, почтой, внутренними конвертами, наклонными стопками бумаг. За ним стояло синее кожаное кресло с высокой спинкой; за ним — буфет. В центре буфета стоял IBM PC; по обе стороны от компьютера — еще больше беспорядка.
Над буфетом из зеркального стекла открывался вид на север: высотный профиль бульвара Вентура, ныряющий мимо жилых массивов и мини-моллов, и лента цвета камня шоссе 134, вибрирующая, как изможденное нервное волокно. Затем вперед, к коричневому пространству мимо Сильмара, которое тянулось до подножия гор Санта-Сусана. Вершины гор начали исчезать в вечернем свете.
Клочья киновари и серебра с запада намекали на великолепный закат, который так и не наступил. Пигменты смога. Искусство загрязнения.
Говард Берден заметил, что я смотрю, отдернул шторы и сел за стол. Отодвинув бумаги в сторону, он начал разворачивать свой сэндвич. Солонина и квашеная капуста на ржаном хлебе, хлеб наполовину размок.