Все это, а также фотографии — фрагменты фотографий, взятые из учебников.
и журналы, некоторые из которых небрежно раскрашены вручную цветными карандашами.
Портреты Маркса, Энгельса, Ленина, Троцкого и, по непонятным мне причинам, Будды, Шекспира и макаки-резуса. Рабочие в кепках, стоящие в очередях за хлебом. Византийские иконы. Греческие скульптуры. Мигранты из пыльной бури с лицами из песен Вуди Гатри.
Египетские пирамиды. Бабочки. Две страницы древнего оружия.
Булавы, алебарды, длинные мечи. Танк Шерман.
Я попытался найти в этом какой-то смысл, но слова прошли сквозь меня, не будучи переваренными — литературное волокно. Мои глаза затуманились, а голова начала болеть. Я перевернул последнюю главу в надежде найти подведение итогов, некое центральное сообщение, которое я смог бы осмыслить. Что-то, что подскажет мне, почему Айк Новато искал автора.
То, что я нашел, было двухстраничным разворотом с нарисованным карандашом грибовидным облаком с подписью BEAR LODGE, RIP, THE GREATS. На следующей странице была фоторепродукция газетной статьи из The New York Times.
21 апреля 1971 года. Слово ЛОЖЬ! большими красными буквами было напечатано от руки по диагонали копии. Красные буквы были зернистыми. Я прочитал их.
ВЗРЫВ В АЙДАХО — РЕЗУЛЬТАТ РАБОТЫ РАДИКАЛЬНОЙ ФАБРИКЕ БОМБ
НЕСЧАСТНЫЙ СЛУЧАЙ, ГОВОРИТ ФБР
БЕАР-ЛОДЖ, АЙДАХО. — Федеральные и местные правоохранительные органы в этом сельском лесозаготовительном сообществе сообщают, что мощный взрыв, произошедший ранним утром, стал результатом случайной детонации тайника с взрывчатыми веществами, запасенного левыми радикалами, которые планировали осуществить программу внутреннего терроризма и насильственного политического протеста.
Взрыв, описанный очевидцами как «огненный шторм»,
произошло в 2:00 утра и полностью уничтожило бывший склад пиломатериалов и несколько пустующих хозяйственных построек в полумиле от Bear Lodge, а также вызвало пожары в прилегающих лесных районах, на тушение которых ушло шесть часов. В строениях в городе Bear Lodge были выбиты окна и нанесен незначительный ущерб дереву и каменной кладке. Жители Bear Lodge не сообщили о травмах, но считается, что десять человек на складе погибли.
«Земля просто начала трястись. Это было похоже на землетрясение»,
сказала Нелли Бартель, владелица таверны Maybe Drop Inn и остановки грузовиков в Bear Lodge, подметая разбитые бутылки и стаканы. «Или один из тех звуковых ударов, но намного громче. Затем мы увидели огонь и дым, поднимающиеся в небо с востока, и мы поняли, что что-то случилось с теми людьми в старом хранилище бревен».
Налоговые документы, полученные в Твин-Фолс, показывают, что титулованный владелец склада, Mountain Properties, сдал в аренду столетнее дощатое здание в августе прошлого года на шестимесячный период некоему «М. Бакунину» — как полагают, это псевдоним, намекающий на русского анархиста 19 века Михаила Александровича Бакунина. Заявленной целью «Бакунина» в договоре аренды было «хранение сельскохозяйственных материалов и продуктов питания».
Сотрудники и должностные лица Mountain Properties не были доступны для комментариев. Однако жители Bear Lodge (нас.
326) сообщают о возросшей активности в районе склада в последние недели: «чужаки» перевозят грузовики с удобрениями, опилками, сахаром и другими материалами по подъездной дороге длиной в четверть мили, ведущей к четырехэтажному зданию склада.
«Они, должно быть, купили товар где-то в другом месте, потому что они никогда не приезжали в город за покупками», — сказал Дейтон Аухаген, охотник в оленьей шкуре, который иногда разбивал лагерь в теперь уже обугленных лесах, окружающих склад. Аухаген описал арендаторов склада как «не откуда-то из этих мест. Но они занимались своими делами, а мы — своими.
У нас так принято. Мы все индивидуалисты».
У регионального агента ФБР Южного Айдахо Моррисона Стоу было другое мнение о жертвах взрыва. «Это были политические радикалы, подозреваемые в актах городского терроризма или заговоре с целью совершения терроризма. Все вещества, которые они запасали, являются потенциальными нитрующими агентами и, таким образом, могут играть потенциальную роль в производстве взрывчатых веществ на основе нитроглицерина».