Он уставился на меня. Под глазами у него были закопченные мешки. В левом ухе сверкала золотая серьга-гвоздик. На нем была мешковатая черная куртка-бомбер поверх серой шелковой футболки, серые брюки из акульей кожи с манжетами на резинке, черные высокие кеды Reebok.
Он сел. Высота яблока в кадре Белоснежки была такова, что оно, казалось, сидело у него на голове.
Вильгельм Телль в костюмах Мелроуз Авеню.
Он сказал: «Терри Креволин». Несоответствующий басу голос.
«Алекс Делавэр».
«Мне так сказали. Садись».
Пока я это делал, он встал и запер дверь. На крючке сзади, на вешалках химчистки, висели две шелковые футболки, точь-в-точь такие же, как на нем.
Он вернулся к столу, несколько минут просматривал бумаги, а затем сказал: «Да, вы похожи на врача. Какой вы врач?»
"Психолог."
«Психолог. Но ты же знаешь, что показывают в прайм-тайм».
Я сказал: «Я знаю, что Bear Lodge точно не станет. Слишком давно это было, и времена изменились. Никого не волнует, что кучка радикальных фриков взрывает себя».
Один его глаз дернулся. Он посмотрел на мой портфель.
Мы устроили себе небольшое соревнование в гляделки. Он был в этом довольно хорош —
несомненно, много практики с отчаянными писателями, предлагающими концепции.
Но я просидел десятки тысяч часов терапии. На врачебной стороне кушетки. Переждал все известные человечеству увертки…
Наконец он сказал: «У меня сложилось впечатление, что у вас есть что-то для меня — концепция. Если есть, давайте послушаем. Если нет…» Пожал плечами.
«Конечно», — сказал я. «Вот концепция: подростковый поиск идентичности…»
«Это было сделано».
«Не так. Мой герой — умный молодой парень, осиротевший в очень раннем возрасте. Симпатичный, идеалистичный. Наполовину черный, наполовину еврей. Его родители — политические радикалы, которые погибают при подозрительных обстоятельствах.
Семнадцать лет спустя он пытается выяснить, как и почему. И в итоге оказывается убитым за свои усилия — подстроенным в фальшивом наркооблаве. Много хорошего между ними, но, вероятно, слишком мрачно, да?
Что-то, что могло быть болью, промелькнуло на его лице. Он сказал: «Ты меня потерял».
«Айк Новато. Новато как на испанском означает новичок. Новичок как зеленый.
Маленький мальчик, который когда-то принадлежал Норману и Мельбе Грин».
Креволин осмотрел свои ногти.
Я сказал: «Он пытался увидеться с тобой прошлым летом, но не смог».
«Многие люди пытаются увидеть меня».
«Не о Bear Lodge».
Он всмотрелся в кутикулу.
«И многих из них убивают, мистер Креволин?»
На его лице появился румянец. «Парень, это звучит довольно драматично».
«Его убили. Проверьте сами. В сентябре прошлого года. Наркотики
сделка пошла не так в Уоттсе. Забавно, однако, что люди, которые его знают, говорят, что он никогда не употреблял наркотики, и у него не было причин ехать в Уоттс».
«Люди», — сказал он. «Невозможно узнать кого-то — узнать, что у кого-то на самом деле происходит в голове. Особенно у ребенка, верно? Весь кайф молодости — хранить секреты, верно? Создавать свой собственный личный мир и не пускать в него всех остальных. Если ты действительно психиатр, ты должен это знать».
«Секреты Айка Новато были опасны», — сказал я. «Они могли убить его. И его бабушку тоже. Старую женщину, которая жила в Венеции по имени Софи Грюнберг».
Его рот открылся, затем закрылся.
Я сказал: «Она исчезла через несколько дней после его убийства. Полиция думает, что ее кто-то исчез. У них нет никаких зацепок, они не могут ничего связать, думают, что, возможно, есть связь с наркотиками. Но я готов поспорить, что они с удовольствием поговорят с вами».
Он сказал: «Вот дерьмо».
Я сказал: «Грюнберг на Грин. Грин на Новато. У семьи была особенность менять фамилию, но они сохраняли оттенок. Когда Норман Грин сменил свою?»
«Он не сделал этого. Его старик сделал это. Для бизнеса. Отец был буржуа; мать не одобрила смену имени. После смерти старика она вернула его обратно».
«Но Норм этого не сделал?»
«Нет. Ему нравился старик. В политическом плане он был на одной волне с матерью. Но с ней было трудно ужиться. Резкая. Эмоционально они с Нормом не были близки».
Ноздри его раздулись и закрылись. Он перекатил губы через зубы, пожевал мизинец. «Слушай, мне жаль все это слышать. Какое это имеет отношение ко мне?»
Плохой блеф. Пиноккио бы посмеялся и дал ему свой нос.
Я сказал: «Я думаю, ты знаешь. Одна семья уничтожена — три поколения уничтожены, потому что не тем людям задали не те вопросы. Спросить тебя, возможно, было бы безопаснее, но Айк не смог дозвониться».