У меня был средний балл D, никаких навыков, чтобы делать что-то, кроме как маршировать и петь. И рынок для певчих был не слишком горячим после того, как мечта умерла, если только вы не хотели заняться фрилансом Харе Кришна. Я даже пытался это сделать, но их дерьмо достало меня, их аферы и их вонючие благовония. Все, что я умел, это собирать фрукты, рыть канавы, работать на крыльце...
Это то, чем я занимался в детстве. На пустыре, который никогда не ходил
где угодно, потому что мой отец не мог конкурировать с крупными производителями и умер с большим количеством долгов, чем здравого смысла. Я направился на побережье, окровавленные руки, ночуя с нелегалами. Я был в Юба-Сити, когда они начали выкапывать все брасеро , которые порубила Корона. Парень, который ночевал рядом со мной, исчез. Жертва номер двадцать три. Это напугало меня до самого Орегона. Моя пещера. Днем собирал сливы, ночью играл в неандертальца. Напугало меня до ясной головы — никакой кислоты, никаких таблеток, даже гашиша или травы. Никакой клиники Бетти Форд, только я, длинные ночи и ползучие твари.
Чтобы помочь себе это пережить, я начала писать. Лучшая терапия, не правда ли?
Эбби сделала это; Джерри сделал это; почему не я? Конечным результатом стал тот кусок глупости, который ты держишь в своих горячих маленьких ручках. Первый черновик был написан тупым карандашом на листах бухгалтерской бумаги, которые я вырвал у начальника смены. Ночью, с помощью фонарика. Позже, когда у меня появилось несколько баксов, я купил блокнот и несколько Bics. Я писал и другие вещи.
Поэзия, которая отстой. Короткие рассказы, которые отстой. Телевизионный сценарий, который отстой.
Комедия. Много комедии. Чтобы отвлечь себя от самоубийства. Одна и та же сюжетная линия, снова и снова: революционеры, которые работают на IBM, но не могут полностью перейти к нормальной жизни. Ха-ха, смешно, правда? Я убедил себя, что это глубоко, убедил себя, что больше никто не собирается меня убивать, и поехал автостопом в Лос-Анджелес. Помылся, побрился на Union Station, купил костюм в Армии спасения, прошел весь путь до этого центра духовной чистоты и попытался добиться прочтения своего сценария. Не смог войти, но внизу висела табличка с надписью, что они нанимают страниц. Я притворился здоровым, получил работу. Первые заработанные деньги были потрачены на публикацию этого куска дерьма. Первый тираж в триста экземпляров, второй так и не пошел. Я продал его в консигнационные магазины, так и не увидел ни цента. Узнал, что хиппи-предприниматели — худшие. Узнал, что не собираюсь быть мистером Бестселлером — пора менять тактику. Так что я работал. Каждая никчемная работа, которую мне предлагала сеть.
Я дошел до этого. Не буду утомлять вас подробностями.
«Похоже на американскую мечту».
«Эй, это свободная страна. Действительно свободная. Я понял это на собственном горьком опыте.
Тестирование системы — начиная с самых низов и доводя ее до предела.
Что больше, чем когда-либо делает большинство людей. Это не значит, что в системе не так много прогнившего, но что лучше? Аятолла?
Китайцы? Так что я здесь надолго, пытаюсь прожить каждый день, выплачивая ипотеку. Я знаю, что то, что я делаю каждый день, это не кормление голодающих сирот, это не операция на сердце, но я пытаюсь сделать что-то качественное, когда могу, ладно? Это не лучше и не хуже, чем у кого-либо еще
концерт, да? Это то, чего я хочу сейчас. Быть как все. Влиться в коллектив, сосредоточиться на Терри, научиться быть эгоцентричным. Водить машину с кожаными сиденьями, сидеть в джакузи ночью, слушать компакт-диски и философствовать. Просто проживать каждый день».
Он указал на меня пальцем. «Я платил больше взносов дольше, чем кто-либо другой, кого я знаю, так что забудь о своей вине».
Я сказал: «Твоя вина меня не касается. Другие люди тоже платили взносы. Высшие взносы. Норм и Мельба Грин, остальная часть банды в Bear Lodge. Я уверен, что любой из них был бы рад поменяться с тобой местами».
Он закрыл глаза, потер веки. «О, боже, все возвращается, как колесо, не так ли?»
Я спросил: «Вы ведь были частью группы, не так ли? Почему вы решили не появляться в день большого взрыва?»
« Реши ». Дергается глаз. «Кто решил? Это был несчастный случай — поворот судьба. Если бы я прочитал это в сценарии, я бы назвал это фальшью».
«Как вам удалось сбежать?»
«Я была няней. Отвезла ребенка к врачу».
«Какой ребенок?»
«Малкольм Айзек. Он был болен».
«Почему родители его не забрали?»
«Потому что они тоже были больны. Все они были больны. Блевали своими кишками. Какая-то кишечная штука — диарея, лихорадка. Что-то они съели — испорченное мясо. Я как раз приехал накануне. Было две группы, понимаете. Два кадра. Я был частью второго, передавал сообщения от второго к первому. Мы все должны были собраться через неделю или около того. Тогда я был вегетарианцем. Не ел мяса. Это меня спасло. Меня и другого ребенка».