«Если вам нужно бежать, делайте это стильно».
Мы пересекли мост с зеленым козырьком через сухое русло реки Санта-Клара и продолжили путь до перекрестка 126 в Филморе. Мимо делового района, состоящего из хорошо сохранившихся двухэтажных кирпичных зданий на безупречных пустых торговых улицах, прочерченных бессчетными диагональными парковочными местами, автозаправочных станций с полным спектром услуг, где работают сотрудники в шляпах и униформе, и киоска с рутбиром Frosty Mug, который мог бы быть
Часть набора для American Graffiti. Затем продолжение шоссе и еще больше цитрусовых рощ, рабочих ранчо и продуктовых стендов, рекламирующих орехи, оливки, помидоры, кукурузу и «полностью натуральное» вяленое мясо.
Всего несколько миль до подножия гор и Пиру. Окраина города представляла собой заброшенные железнодорожные депо и склады цитрусовых, брошенные кузова автомобилей и много пыли. В сотне ярдов были скопления маленьких бедных домов. Одно- и двухкомнатные строения, беспорядочно разбросанные на огороженных участках земли. Необрезанные деревья выстроились вдоль дороги — финиковые пальмы, сливы, буки и рожковые деревья с коренастыми ветвями, которые испускали сперматозоидный аромат, который проникал в систему кондиционирования автомобиля и задерживался там. Куры на переднем дворе. Малыши в поношенной одежде мастерили игрушки из найденных материалов. Надувные бассейны для купания. Несколько взрослых лиц, которых мы видели, были загорелыми и серьезными, скорее пожилыми и испаноговорящими.
Главная улица была парой кварталов, которые ползли мимо одноэтажного банка, такого маленького, что напоминали модель ярмарки округа. Желтый кирпич, черепичная крыша, позолоченные надписи на окнах над опущенными жалюзи. ЗАКРЫТО.
Затем — универсальный магазин, пара баров, один из которых с рукописным плакатом MENUDO TODAY, приклеенным к окну, и строение из посеребренного дерева, похожее на амбар, с рекламой товаров для авторемонта, принадлежностей для перевозки рыбы и паромов, наживки и снастей.
Майло проехал еще полквартала, пока мы не достигли еще более пустого грузового двора. Остановившись и сверившись со своим Thomas Guide , он ткнул пальцем в страницу карты и сказал: «Хорошо, без проблем. Без проблем найдем здесь что угодно. Мы не говорим о Мегаполисе».
«Нет проблем», — сказал я, — «если вы знаете, что есть что искать».
Обогнув магазин принадлежностей для охоты, он проехал по переулку, пересек Мэйн и проехал еще пару кварталов, прежде чем свернуть на Орчард. Дорога пошла по пологому уклону, превратилась в грунтовую и закончилась у двора бунгало. Плоские крыши зданий из желтой штукатурки. Полдюжины из них, расстояние между блоками менее фута. В центре — гипсовый фонтан, который давно не бил. «Вольво» был припаркован у обочины, окна открыты, никто не ехал, на лобовое стекло натянут картонный солнцезащитный экран.
Мы вышли. Воздух был жарким и пах как мармелад. Майло снова указал, на этот раз для указания направления. Мы прошли мимо бунгало, выбрав пыльную тропу, которая шла вдоль правой стороны двора. За блоками, там, где должен был быть задний двор, находилось еще одно здание, огороженное высокими штакетниками, которые нужно было загрунтовать и покрасить. Белый каркасный коттедж, зеленые рамы и ставни, смоляная крыша,
перекошенное крыльцо, качели из досок висят на одном куске веревки.
Слева из грязи росла плакучая ива, мечтая о невозможном. Огромная и пышная листвой, она заключила крошечный дом в широкий черный эллипс тени.
Шторы были задернуты. Майло указал налево от большого дерева, и я последовал за ним. Двухступенчатое цементное крыльцо. Дверь с задней панелью. Он постучал.
Голос сказал: «Кто это?»
Майло сказал: « Наранхас » .
«Извините, у нас есть».
Майло повысил голос и придал ему жалобную нотку. « Naranjas! Muy Барато! Очень вкусно! ”
Дверь открылась. Майло просунул в нее ногу и улыбнулся.
Тед Динвидди удивленно уставился на нас, его красное лицо было испещрено пятнами бледности.
Он сказал: «Я...» и застыл. Он был одет так же, как на рынке, за исключением фартука: синяя суконная рубашка, закатанная до локтей, репсовый галстук, ослабленный на шее, брюки цвета хаки, кордовские брюки на резиновой подошве. Та же хорошая форма бюргера, которую он носил каждый день...
Он продолжал смотреть, наконец ему удалось пошевелить губами.
"Что это такое?"
Майло сказал: «Хотя моя мать годами пыталась убедить меня в обратном, я так и не полюбил спаржу. Так что, полагаю, мы здесь, чтобы увидеть ваше другое особое блюдо».
Динвидди сказал: «Я не знаю, что ты...»