«Ну», — сказала она, — «я действительно чувствую, что это так. Я не сдерживаю свои чувства. Наоборот, я плачу. О, боже, я много плачу. Я все еще просыпаюсь каждое утро, ожидая увидеть ее, но…»
Ее глаза затуманились.
«Прошло совсем немного времени», — сказал я.
«Иногда кажется, что это было вчера. Иногда кажется, что ее не было вечно… Я заподозрил, что она больна, еще до того, как она это сделала».
«Она плохо себя чувствовала?»
«Она просто была не в себе несколько недель».
То же самое сказал и Рик.
«Не то чтобы это мешало ей работать в две смены, готовить или заниматься домашним хозяйством, но аппетит упал, и она начала терять вес. Когда я указала ей на это, она сказала, не жалуйся, может, она наконец-то похудеет. Но в этом-то и суть. Мама никогда не могла похудеть, как бы она ни старалась. Я училась на врача, достаточно знала биологию, чтобы задуматься о диабете. Однажды вечером, когда она едва прикоснулась к ужину, я указала ей на то, что происходит. Она сказала, что это просто менопауза, ничего особенного. Но у нее началась менопауза два года назад, и женщины обычно набирают, а не теряют вес. Я указала на это, но она отмахнулась от меня. Наконец, через неделю, ей пришлось проверить это».
«Чем вынудили?»
«Доктор Сильверман заметил желтизну в ее глазах и настоял. Но даже при этом, прежде чем она согласилась пойти к врачу, у нее взяли кровь в отделении неотложной помощи. Когда пришли результаты, доктор Сильверман назначил экстренную компьютерную томографию. Опухоль находилась прямо посередине поджелудочной железы, а метастазы были в печени, желудке и кишечнике. Она быстро пошла на спад. Иногда я думаю, не шок от осознания лишил ее всех сил бороться.
Или, может быть, это было просто естественное течение болезни».
Она сидела с прямой спиной, с сухими глазами. Медленно гладила Бланш. Кто-то, кто ее не знал, мог бы посчитать ее отстраненной.
Я спросил: «Как долго она болела?»
«Со дня постановки диагноза прошло двадцать пять дней. Большую часть этого времени она провела в больнице; она стала слишком слабой, чтобы жить дома. Вначале она делала все возможное, чтобы быть раздражительной — жаловалась, что ее поднос не убирают вовремя, ворчала, что медсестры-плавучие не похожи на обычных медсестер, что нет преемственности в уходе.
Каждую смену она настаивала на чтении своей карты, дважды проверяла, что ее жизненные показатели были записаны правильно. Думаю, это давало ей ощущение контроля. Мама всегда была большой любительницей контроля. Она когда-нибудь рассказывала вам о своем детстве?
"Немного."
«Достаточно, чтобы вы знали, что случилось с ней в Нью-Мексико?»
Я кивнул.
Маленькие руки сжались. «Это чудо, что она получилась такой замечательной».
«Она была потрясающим человеком», — сказал я.
«Она была невероятным человеком». Она изучала гравюру на левой стене.
«В ту первую неделю в больнице она была абсолютным деспотом. Потом ей стало слишком плохо, чтобы бороться, она в основном спала и читала фанатские газетенки — так она называла журналы о знаменитостях. Вот тогда я поняла, что все действительно плохо».
Она скривила губы. « Мы, люди, звезда, ОК!» Она всегда смеялась над этим, когда я приносила это домой почитать на выходных. Я не охотница за звездами, но я работаю и учусь в библиотеке университета по пятнадцать часов в неделю, и между этим и подготовкой к медицинскому, почему бы не насладиться небольшим запретным удовольствием? Мамочка любила подшучивать надо мной. Ее забавное чтение состояло из книг по инвестициям, финансовых страниц и журналов по сестринскому делу. В душе она была интеллектуалкой. Люди были склонны недооценивать ее».
«Серьезная ошибка в суждении», — сказал я.
Она погладила Бланш. «Это правда, но образ деревенской девушки может также работать против нее. Она сказала мне до того, как встретила доктора Сильвермана, что никогда не получала того, чего заслуживала от своих начальников. Он ценил ее, следил за тем, чтобы она получала повышения… в любом случае, я думаю, вы видите, что я справляюсь с горем.
Я не подавляю. Наоборот, я заставляю себя помнить все, что могу.
Как будто у тебя заноза и ты копаешь глубоко».
Я кивнул.
«Иногда», — сказала она, — «я схожу с ума, плачу, слишком устаю, чтобы что-либо чувствовать.
Ночи — это самое ужасное. У меня беспрерывные сны. Это нормально, да?
«Сны, в которых она появляется?»
«Это больше, чем просто это. Она там. Говорит со мной. Я вижу, как шевелятся ее губы, слышу звук, но не могу разобрать слов, это расстраивает... иногда я чувствую ее запах — как она всегда пахла ночью, зубной пастой и тальком, это так ярко. Потом я просыпаюсь, а ее нет, и возникает огромное чувство опустошения. Но я знаю, что это типично. Я прочитал несколько книг о горе».