Майло сказал: «Пять четыре, сто пять».
«Мы не классифицируем по весу, потому что он колеблется, и люди лгут, а мы не хотим, чтобы нас к чему-то привязывали. Плюс, мы не управляем мясным рынком».
Я сказал: «Скорее как деликатесный магазин».
Обе сестры уставились. Одновременно расплылись в улыбках, как будто сработал кластер общих нейронов.
«Мне это нравится », — сказала Суки. «Может быть, мы придумаем, как включить это в нашу рекламу».
«Гурманская гастрономия», — сказала Розалин. «Это немного откровенно орально, но да, может быть, какой-то вариант сработал бы — высокая кухня романтики».
«Мы могли бы заняться медленной едой, Рози. Посмотрите, какие рейтинги набирают кулинарные шоу».
«Гурманские деликатесы… еда… для души».
«Великолепное питание для тела и души».
«Удовлетворение для тела, ума и души».
«Охватывая всю сферу чувств».
Майло сказал: «А как насчет того, чтобы проявить немного любопытства?»
«Вот что я вам скажу», — сказала Суки. «Мы проверим у Брайана».
«Хорошо, мы подождем».
«О, нет, извините», — сказала Розалин. «Такие решения нельзя принимать импульсивно».
Ее сестра сказала: «Брайан — последний человек, которого можно назвать импульсивным».
«Ну ладно, девочки», — сказал Майло.
«Ты такой милый», — сказала Суки. «Но мне так, так жаль, мы не можем. В конце концов, это и в твоих интересах. Хорошо организованные решения работают лучше для всех заинтересованных сторон».
«Гораздо лучше», — сказала ее сестра.
Она вышла за нами из номера.
Майло сказал: «Позвони, как только поговоришь с Брайаном».
«Еще бы. И если вы знаете кого-то, кому были бы полезны наши услуги, обязательно дайте им знать. Мы действительно лучшие».
Стенгель сказал: «Мама умрет».
Было четыре часа дня, и он вернулся из школы достаточно давно, чтобы перекусить и посмотреть пару видео.
Мы были в его комнате, небесно-голубой альтернативной вселенной, заполненной книгами, игрушками, костюмами, художественными принадлежностями. Когда я пришла, он сидел рядом с Гретхен в гостиной, делая вид, что не заметил, как она нас представила. Прежде чем она закончила, он ушел.
Она сказала: «Имеет собственное мнение». Улыбка. Кашель. «Я знаю, о чем ты думаешь, большая загадка, откуда это взялось».
Я улыбнулся в ответ. Но она была права.
Когда я вошел в комнату, он лежал на спине в постели, уставившись в потолок.
Я сказал: «Привет».
"Привет."
Я села на пол, скрестив ноги. Он моргнул. «Ты испачкаешься».
«Мне сесть где-нибудь в другом месте?»
Он указал на стул с надписью «Чад» на доске, сделанной золотым шрифтом.
«Ты знаешь, кто я, Чад?»
«Врач».
«Я психолог, врач, который не делает уколов».
«Мы должны говорить о чувствах».
«Мама тебе это сказала?»
«Тетя Банни».
«Что еще тебе сказала тетя Банни?»
«Мама боится говорить».
"О чем?"
«Она умрет».
Он скрестил хриплые руки на груди. Его лицо было мягкой белой сферой, усеянной веснушками. Серьезный маленький мальчик, широкий и крепкий, с низким центром тяжести. Его большая желтая футболка Lakers была безупречной.
То же самое касается мешковатых штанов длиной до колен и красно-черных кроссовок Nike.
Тщательно уложенные темные волосы спадали на плечи. Прическа с лентой в стиле восьмидесятых на шестилетнем ребенке.
Глаза у него были чуть чернее и активные. Смотрели куда угодно, только не на меня.
«Тетя Банни сказала тебе, что мама умрет».
Руки сжались сильнее. «Она больна. Это не прекращается».
«Мамина болезнь не прекращается».
«Тетя Банни сказала».
Вместо того, чтобы закончить предложение, он схватил фигурку из коллекции дюжин. Один космический рейнджер в армии миниатюрных центурионов, позирующих для битвы, с зеленой чешуей, клыками, покрытыми стероидными мышцами.
«Тетя Банни сказала...»
«Я ей этого не давал».
"Это правда."
Тишина. Его рот сжался в кислый узелок.
«Тетя Банни сказала тебе правду, Чад. Ты не заразил маму ее болезнью».
Низкий, хриплый звук поднялся из его крошечного туловища. Звук, который мог бы издать старик, когда он ворчит, или у него заложен нос, или он просыпается уставшим.
«Вы не уверены?»
«Учителя всегда говорят оставаться дома, если ты заболел. Так что ты не даешь этого». Отбрасывая фигурку в сторону, как бросаешь ворс. Она ударилась о стену, бесшумно упала на кровать. «Она остается дома».
«Существуют разные типы болезней», — сказал я.
Тишина.
«Болезни, о которых говорят твои учителя, — это простуды. Болезнь, которой болеет мама, ты не сможешь заразиться ни от кого другого. Никогда».