Каждое место преступления уникально, но в них есть и нечто общее. Процедуры, действия тех, кто выбрал работу с наихудшими сценариями. Эмоциональный тон.
Первое, что вы видите, — это то, что я называю «парковкой смерти»: седаны детективов без опознавательных знаков, патрульные машины, фургоны для гробниц, гибридные компактные автомобили, на которых ездят следователи коронера.
За всем этим — неизбежная желтая лента. Канареечно-яркая и от этого еще более печальная.
Это было мое первое место преступления за четыре с лишним месяца, и просто прибытие туда меня тронуло и заставило почувствовать себя живым. Незачем гадать, что это обо мне говорит. Я представлял, гадал, лазером прорисовывал макет.
Этот участок был настолько густо зарос лесом, что с улицы не было видно ни одного строения. Справа от машин стоял на страже крепкий молодой офицер. Листва также скрывала соседние владения, создавая иллюзию леса.
Жестоко миролюбивый.
—
Обычно Майло сообщает копам, что я иду, и они поднимают желтую нить. Иногда они даже улыбаются и приветствуют меня по имени.
На этот раз мне пришлось показать свое удостоверение личности Берли, у которого, судя по всему, была аллергия на улыбки.
Он изучил мои водительские права, словно они были написаны иероглифами, перечитал, прищурился, отошел и позвонил.
Вернувшись, он наградил меня кисло-сладким взглядом и сказал: «Ладно».
неохотно и предоставил мне самому поднимать мою чертову ленту.
Стараясь не придавать этому слишком большого значения, я нырнул под воду и ускорил шаг, не обращая внимания на боль в ребрах, сопровождавшую каждый шаг.
Нацеливаюсь на былые времена.
—
Лес оказался не более чем плохо подстриженной смесью фикуса и эвгении на фоне огромного, мохнатого эвкалипта цвета серебристого доллара.
Несколько десятилетий назад чума уничтожила большую часть изгородей из эвгении в Южной Калифорнии, но несколько выживших все же остались. Фикус-прикрепитель сказал, что кто-то согласился на быстрое решение вместо повторного озеленения.
Пройдя сквозь зелень, я оказался перед небольшой ровной лужайкой перед одноэтажным ранчо, обшитым кедром.
В пригородной обстановке, еще один откат в шестидесятые. В Бель-Эйр, пять миллионов баксов, если вы наймете правильного агента по недвижимости.
Второе ленточное заграждение проходило через входную дверь. Черный кабриолет Maserati стоял на гравийной подъездной дорожке слева от дома. Более новая модель, название дилера из Беверли-Хиллз обрамляло номерной знак. Заваленный пылью и листьями. Теннисная ракетка и мячи на пассажирском сиденье.
Когда подъездная дорога достигла дома, она превратилась в бетонную и продолжилась без ворот к задней части участка.
Единственный возможный вход сегодня утром. Я прошел вдоль дома. Думал о легком доступе к убийце.
Никаких признаков Майло или кого-либо еще, пока я не доехал до конца подъездной дороги и не повернул направо, и там он был вместе с парой техников, информатором и полудюжиной сотрудников полиции, которым ничего не оставалось делать, кроме как выглядеть официально.
Майло выглядел так же; почему бы и нет? Высокий, с выдающейся челюстью, с тяжелым верхом и странно тонкими ногами, он был одет в мятые брюки цвета хаки, ботинки для пустыни с розовой подошвой, зеленовато-шпинатовую спортивную куртку, белую рубашку с потертым воротником и узкий черный галстук с каким-то трудноразличимым узором.
Солнечный свет обрушился на его бледное, рябое лицо, пробираясь сквозь каждую ямку и бугорок. Его черные волосы, зализанные несколько часов назад, взбунтовались и встали дыбом. Вялая прядь спереди по диагонали нависала над бровью, по текстуре напоминавшей творог.
Он разговаривал по телефону, увидел меня и кивнул. Мрачно, подумал я. А может и нет. Кого это волнует? Он позвонил. Пора сосредоточиться и не отвлекаться.
Я подобрался достаточно близко, чтобы разглядеть узор галстука. Гусиные головы. Ряды клювов, направленных вправо. Он отключился и сказал: «Спасибо, что пришли».
Как будто были сомнения.
Я спросил: «Что происходит?»
Вместо того, чтобы объяснить, он широко помахал рукой. Посмотрите.
—
На заднем дворе не так уж много всего, кроме бассейна в форме почки и бетонной террасы. Небольшой спа-салон в форме чаши перед бассейном.
В нескольких футах от того места, где мы стояли, лежал голый мужчина, глядя в небо. Единственная большая дыра, покрытая коркой, усеивала верхний левый квадрант его груди.
Кровь паутиной хлынула из раны, стекая слева направо и собираясь на земле. Поток диктовался небольшим наклоном тела вправо.