Позволить гражданскому лицу сесть за руль полицейской машины — серьезное нарушение. За эти годы Milo's рисковал несколько раз, но всегда на коротких дистанциях.
Он сказал: «Что, в холодный чай что-то подсыпали? Просто направьте чертову машину на север и ничего не врезайтесь».
—
Мне нравится водить, я с шестнадцати лет считал это проводником к свободе. И суровая правда в том, что — о ней никогда не говорили — я гораздо лучший водитель, чем Майло, который склонен выражать недовольство свинцовой ногой.
Я отрегулировал сиденье Импалы, повернул ключ, выехал со стоянки и направился обратно к шоссе 405. Майло включил свой телефон, склонился над экраном и начал что-то щелкать.
Движение ослабло, и я смог плыть на север со скоростью шестьдесят пять миль в час или около того. Были отрезки, когда я мог ехать быстрее, но последнее, что мне было нужно, — это встреча с дорожным патрулем.
Майло потребовалось меньше трех миль, чтобы сказать: «Посмотрите на это. Не буквально.
Руни Лютер Гилмор — тридцать два года, так что это должен быть правильный парень...
хотя я не вижу никакого семейного сходства — в любом случае, у него есть четырнадцатистраничный лист. Начиная с восемнадцати лет, но, без сомнения, есть запечатанные аресты несовершеннолетних».
«Где он оскорбил?»
«Пока что я смотрю только на Флориду. По всему штату... ладно, вот его первый шаг, он появился семь лет назад в Луизиане. Место под названием Эмпайр, затем Батон-Руж, затем Новый Орлеан, его арестовывают во всех трех местах. Нападение в Эмпайр — он ударил кого-то ножом, заявив, что это была самооборона — затем кража в магазине и нанесение побоев в Батон-Руж, затем... нападение при отягчающих обстоятельствах, перешедшее в нанесение побоев в Нолинсе».
Я спросил: «Он был все еще в Новом Орлеане пять лет назад?»
«Давайте посмотрим... на самом деле, он был, еще одно нападение, признал себя виновным в нанесении побоев, четыре дня тюремного срока. Почему? А. Бармен».
«Николь Фонтено».
Изогнувшись и потянувшись, он потянулся назад и достал с заднего сиденья книгу об убийстве Марча/Аджунты, нашел то, что искал, и снова переключился на телефон.
«Даты совпадают. Он избил парня в баре за две недели до того, как Фонтено выстрелил ему в сердце. Не в том баре, где она работала, но на той же улице,
похоже… через две двери».
Он откинулся назад. «Любимый ребенок вырос и стал нехорошим человеком».
—
Вернувшись в свой кабинет, он открыл на маленьком экране те же файлы, которые просматривал, и распечатал их.
Как только каждая страница попадала в корзину, я поднимал ее и читал.
На первой фотографии Руни Гилмора, сделанной в Гейнсвилле, штат Флорида, в возрасте восемнадцати лет, изображен пухлый подросток с бледным лицом, длинными волосами и едва заметной рыжей щетиной на не слишком уверенном подбородке.
Угрюмое выражение, тусклые глаза. Последующие фотографии показали эволюцию, которую вы часто видите у профессиональных преступников: преждевременное старение и постоянное накопление грубых татуировок. Выражение лица Руни оставалось неизменным: едва сдерживаемая ярость соседствовала с театральной беспечностью.
Как и его сестра, он перемещался по стране без видимого географического порядка. Оставаясь некоторое время, как вспоминала Кэти Букбайндер, во Флориде, а затем переместившись в Луизиану на двадцатишестимесячное пребывание. После этого темп ускорился, а пребывания стали короче.
За короткими пребываниями в Джорджии, Алабаме и Теннесси последовало двухмесячное возвращение во Флориду, на этот раз в Майами. Затем частые поездки туда-сюда между этим штатом и Алабамой, за которыми последовала остановка в Арканзасе.
Каждое место было отмечено как минимум одним арестом, обвинения часто снимались, потому что так работает система. А кочевая жизнь Руни давала дополнительное дополнительное преимущество: правоохранительные органы, как правило, мыслят локально, поэтому, меняя места, преступники избегают накапливать слишком много беззакония в какой-либо одной юрисдикции.
Последнее арестовывание младшего Гилмора было восемнадцать месяцев назад, хранение метамфетамина и кража. Назад в Солнечный штат: Тампа.
На этом снимке было видно раздутое, обвислое лицо с черными чернильными завитками, шевелящимися по короткой шее и поднимающимися к мягкой линии подбородка. Он постепенно лысел и теперь щеголял с ободранной головой. Одно неизменно: глаза, которым по-прежнему не хватало глубины или блеска. Его приговор после признания обоих обвинений: три недели в окружной тюрьме.
Меня поразило одно: ни один из штатов, где он действовал преступно, не соответствовал тем, которые его сестра называла домом. Если он и искал ее, то не приблизился к ней.